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( চৈত্র-সংক্রান্তি। অন্ধচাধী সদীশিব তাহার কুটার-প্রাঙ্গণের এক কোণে যষ্িহত্তে 
দণ্ডায়মনি | গ্রামে চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা বসিয়াছে | গাজ'নর বাদ্য ভাসিয়া আসিতেছে । 
সদাশিব উৎকর্ণ হইয়া তাহা গুনিতেছে। 


সদাশিবের স্ত্রী গঙ্গা ঘর হুইতে কুলার উপর রক্ষিত একটি বিশালকায় মন্থণ গুড়ি 
আনিয়া উঠানের ঠিক কেন্তরস্থলে রাখিল এবং পুনরায় ঘরের ভিতর চলিয়! গেল। 
প্রা্গণস্থিত তুলসী-মঞ্চে প্রদীপ হ্বালিয়! দিয়! সদাশিবের জেট পুত্রবধূ কলাবতী শখ্ধ্বনি 
করিয়া গলায় আচল দিয় প্রণাম করিল। শঙ্খধ্বনি শোনামাত্র সদাশিব যষ্টির 
সাহায্যে ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়। দুর্ভাগ্যবশত; পাথরটিতে ঠোচট খাইয়। 
ভূপতিত হইল। ) 


কলাবতী॥ শীগগির এসো মা, শীগগির এসে! | 

গঙ্গা ॥ (ঘর হইতে) কি হল 1? 

কলাবতী ॥ ফকিরের পাথরে হোঁচট খেয়ে বাবা পড়ে গেছেন! 
গঙ্গ! ॥ সেকি! 


( গঙ্গা স্বামী সদাশিবের নিকট ছুটিয়া আসিল এবং কলাবতীর সহযোগে 
সদাশিৰকে তুলিয়া আনিয়া বারান্দায় বসাইল ) 


গা ॥ ধন্যি লোক? ভাঙবে তবু মচকাবেনা। চোখে দেখেন। তবু 


বললে শিতেগিত ॥ 


কলাবভী॥ চোট পেলেও মুখ বুজে থাকবেন । 

সঙ্গাশিব ॥ যতটা চোটপাঁট তোমরা করছ ততোটা চোট আমার 
লাগেনি। 

কলাবভী ॥ বাবার নাম সদাশিব। শিবের মতোই হজম করেন 
সব বিষ। 

সদাশিব ॥ তোমার শাশুড়ীর নাম গঙ্গা--পরশ পেলেই জুড়িয়ে যায় সব 
জ্বালা-_বুধলে মা কলাবতী। 

গঙ্গা ॥ চোখে দেখেনা-_তবু বলে দেখি । এ হয়েছে আমার এক জ্বালা । 

সদাশিব ॥ যাদের চোখ আছে তারাও কিছু কম হোচটু খাচ্ছেন 
গঙ্গামণি ! 

গঙ্গ। ॥ নাও থামে! । কান! না হয়ে বোবা হলে আমি বাঁচতাম। 
চোত সংক্রান্তির পয়মন্ত দিনে ফকিরের পাথর খেল তোমার 
লাথি! সর্বনাশ ন। হলে বাচি। 

কলাবতী ॥ তুমি কি বলছ মা? 

গঙ্গা ॥ বলবো না! কত বড় একটা ঘাট হলে। বল্‌ দেখি ? ফকিরের 
পাথরট। তুলে নিয়ে যা দেখি পুন্ি পুকুরে-_চুবিয়ে আন। দেখ 
তো তাতে যদি শোধন হয়, অগুয্টা শুদ্ধ হয়। 
(কুলাসমেত পাথরটি লইয়1 বাহিরে চলিয়! গেল কলাবতী ) 

সদাশিব ॥ গঙ্গ। কিনা--রাজ্যের যত পাপ জম! হচ্ছে বুকে। পরকে 
শোধন করেন, কিন্তু নিজে অমন অশুচি। 

গঙ্গ। ॥ আমায় বলছ! 

সদাশিব ॥ তোমায় না তো৷ কাকে! নিজে অশুচি বলে সবাইকে মনে 
কর অশুচি। তাই হাতে নিয়েছ ঝাঁটা-আর গোবর জলের ঘটি । 
এই নিয়েই আছে । 

গঙ্গ। ॥ আমি অশুচি! 

সদাশিব ॥ হ্যা, যখন চোখ ছিল।ঃ তখন দেখিনি । এখন চোখ নেই বলে 
দেখতে পাচ্ছি। 

গঙ্গ! ॥ কি দেখছ ? বল, কি দেখছ, নইলে আজ তোমার রক্ষে নেই। 


(২ ) 


সদাশিব॥ . মুখে বলতে বাধে । চোখ বুজে ভাব। 

গঙ্গ! ॥ (হঠাৎ কাদিয়া উঠিল) তবে কি আজও তুমি আমায় ক্ষমা করনি! 

সদাশিব॥ আমি ক্ষমা করেছি। ভালবেসেই পীক থেকে তোমায় তুলে 
এনেছি ঘরে। কিন্ত, তুমি কেন তোমায় ক্ষমা করতে পারছ না 
গঙ্গামণি ? বখন আমি তোমায় মাথায় নিয়েছি--ছেলেরা৷ তোমায় 
মাথায় রেখেছে । ভূলে যাঁও যা কোন কালে হয়ে গেছে-_-এগিয়ে 
চল শুদ্ধ মনে, সামনে-_ 

গঙ্গা ॥ শুদ্ধ হতেই তো চাই-_কিন্ত পারছি কই? পারছি কই? 


(কুলোতে ফকিরের পাথর লইয়৷ কলাবতী আসিয়া দীড়াইল ) 


কলাবতী ॥ এই যে মা, পুন্ঠিপুকুরে চুবিয়ে আনলাম ফকিরের পাথর । 
গঙ্গা ॥ জায়গায় রাখ । আমি পঞ্চগব্য তৈরি করে আনছি। 


(গঙ্গা ভিতরে চলিয়া গেল। কলাবতী পাথরটি প্রাঙ্গণের কেন্ত্রস্থলে 
রাখিয়। শ্বশুর সদাশিবের কাছে আসিয়া দীাড়াইল ) 


কলাবতী ॥ পাথর নিয়েই আজ দিনট। গেল বাবা । চোত, সংক্রান্তির 
এতবড় একটা মেল! হচ্ছে গাঁয়ে। কেউ নিয়ে গেল না আমায়। 
আজ দিনটাই কেমন পাথর হয়ে গেল বাবা । কোথ। থেকে কেমন 
করে এ পাথর এলে। ঘরে জানিও না ছাই। 

সদাশিব ॥। তোর মা! তোকে বলে নি কলাবতী? 

কলাবতী ॥ না বাবা। 

সদাশিব॥ আমার বড় ব্যাটা তো! গোবর গণেশ । তাই নিজেরই মনে 
আছে কি না৷ কে জানে । কিন্তু ছোট ব্যাটা? তোমার পেয়ারের 
দেওর কাতিক ঠাকুর? চুপি চুপি এত কথা তোকে বলে। এট 
গেল চেপে? 

কলাবতী॥ হ্থ্যা বাবা--চেপেই গেছে । আজ আমি তাকে দেখে নেব-_ 
জেনেও নেব সেই সঙ্গে । তুমি ঘরে যাবেন এখন ? শোবার লময় 
হয়েছে তো বাবা । 


৩.) 


সদাশিব ॥ কাতিক ঠাকুর এলো বুঝি ? 
( দেখা গেল সত্যিই কাতিক প্রাঙ্গণে আসিয়া দ।ড়াইয়াছে ভাহার চোখে 

ইশারা ) 

চল্‌- আমাকে বিছানায় নিয়ে চল্‌। 

(ভিতরে যাইবার অব্যবহিত পুর্বেবে হঠাৎ দীড়াইয়া গেল এবং কলাবতীর 

মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল। 
পায়ের শব আমি চিনি । (চীৎকার করিয়া উঠিল) এই ব্যাট। কাতিক, 
চোরের মতো দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন? সামনে আয়। 
( কাতিক ভীতপদে সামনে আসিয়। দাড়।ইল ) 
চোত, সংক্রাত্ত্ির মেলায় গিয়েছিলি ? 
কাতিক॥ হ্যা--গিয়েছিলাম। 
সদাশিব॥ ভেগু কিনেছিস্‌? 

(কাতিক ভে'পু বাজাইল। সদাশিব হো৷ হে] করিয়া] হাপিয়] উঠিল ) 
আমি দেখেছি-_আমি দেখেছি । নাগরদোল। ঘুরছে- মেঠাই মগ্ডা 
খাচ্ছে লোকেরা__শ্শাখা-সিছ্র শাড়ী কিনছে মেয়েরা । তোরা 
ছ'ভাই ফ্য। ফ্যা করে ঘুরে ঘুরে তাই দেখছিলি-আর আমি 
দেখছিলাম ট্যাক তোদের ফাক । ঠিক নয়? 

কাতিক ॥ হ্থ্যা বাবা । 

সদাশিব ॥ শেষে চুরি করতে ইচছ। হলে। তোর 1 হলো তো ? 

কাতিক ॥ (চীৎকার করিয়া) বাব ! 

সদাশিব ॥ না-না চুরি তুই করিসনি আমি জানি। কিন্তু চুরির 
ইচ্ছাটাতেই পাপ হয়েছে তোর । আজ রাতে টার উঠতেই ফকিরের 
পাথর ঘিরে তোরা সব বলবি । মনে মনে যে বর চাইবি--সকলের 
চাওয়। যদ্দি এক হয়--বরটা মিলবে । কিন্তু তার আগে এ পুগ্ধি- 
পুকুরে ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে আয় তুই। 

( সদাশিৰ ঘরে চু'কবার জন্ঠ ঘুবিয়া দীড়াইল ! কলাবতী তাহাকে ধরিয়া 

লইয়া! গেল। কাতিক কিন্তু ডুব দিতে গেল না" দাওয়ায় বসিয়া তাল- 

( পি ) 


পাতার বাশীটি ব!জাইতে লাগিল । এমন সময় আসিল গণেশ । তাহার 
হাতে মেল! হইতে সন্তক্রীত একটি কান্তে। গণেশ আসিয়াই সোজ। চলিয়! 
গেল ফণিমনসার গাছটির কাছে ) 
গণেশ ॥ এই কাতিক, দেখছিস্‌ ? (কান্তেটি দেখাইল) 
কাতিক॥ কাস্তে? তুই কিনেছিস দাদা ? 
গণেশ ॥ কেনবার পয়সা যদি থাকত ভাই--তবে কাস্তে কিনতাম না। 
কিনতাম এক লহোর পু তির মাল।। 
কাতিক॥ কেন, চেয়েছে বুঝি ? 
গণেশ ॥ সেটা তোমাকে আমার বলবার কথ। নয়। যেটা তোমার 
শোনবার কথা- শোনো । জমির মালিক--আমার মনিব- খুশি 
আমার কাজে । কিনে দিল এই কাস্তে । কিন্তু শোনো-_মালিকের 
ফসল কাটবার আগে আমি কাটব তোমার এই ফণিমনসার 
কাটাগাছ। 
কাতিক ॥ (চীৎকার করিয়! ছুটিয়া৷ গেল) দাদ] ! 


গণেশ ॥ কেন কাটব না রে কাতিক। পীচকাঠা জমিতে বাড়ী আমার । 
মাটির শোকে মরি। নিজের এক রত্তি জমি পেলে প্রাণভরে চাষ 
করি। এই জঞ্জাল কেটে কেন লাগাবন! এখানে ছুটো৷ ধনে পাতার 
গাছ-_লঙ্কার চারা ? 

কাতিক ॥ জঞ্জাল এটাকে তুমি কি বলে। দাদা, কেমন একটা শোভা ? 
কেমন ফুল ফুটবে এই ফণি মনসা গাছে? 

গণেশ ॥ ফুটুক ফুল, তবু আমি কাটব। 

কাতিক ॥ ফুল যদি কাটবে তবে তোমার বৌটাকে আগে কাটো।। 

গণেশ ॥ এটা তুই বড় জবর কথা বলেছিসরে ভাই কাতিক। যাঃ তোর 
ফণিমনসা গেল বেঁচে। (কান্তেটা তার সামনে ফেলিয়া দিয়া) 
চালায় গুজে রাখ। আমি চললাম পুন্িপুকুরে ডুব দিতে । আজ 
চোত. সংক্রাস্তির রাতে চাঁদ উঠতেই ফকিরের পাথর ঘিরে বসবে 
আমাদের আসর । চাইব আমর! বর। খেয়াল আছে তোর? 


(৫) 


কাতিক॥ খেয়াল আছে। কেন থাকবেন দাদা? কিন্তু হাঁজার মুণির 
হাজার মত। তাই সাতমণ তেলও পুড়বেনা- রাধাও নাচবেনা । 

গণেশ ॥ কেন- কেন ! এটা তুই কি বলছিস কাতিক ? 

কাতিক ॥ কেন বলব না। এমনি আরে ছু'টো৷ বছর তো৷ দেখলাম । 
বাড়ীটাতে ছিলাম আমরা চারটা লোক। বুড়োটা বুড়িটা-_তুই 
আর আমি। পাথরে হাত দিয়ে একটা মন একটা প্রাণ হয়ে চাইতে 
হবে একট! জিনিষ । গেল ছু'বার তা হলো! না। এবার তো৷ আমরা 
পাঁচটা লোক। বোঝার উপর শাকের জাটি এ বউটা । 

গণেশ ॥ তা” বটে! কারে! মনের সঙ্গে কারো মনের মিল নাইরে 
কাতিক। হাড়ে হাড়ে সেট বুঝছি। (হঠাৎ চিৎকার করিয়া) 
কিন্ত মনের মিল হতেই হবে। আমি পুকুরে ডুব দিয়ে আসি । 
তারপর দেখবি এখন। চাওয়াটা এক না হলে আজ আমি কাউকে 
রেহাই দেব না-_ঠেঙাব। 

( গণেশ ছুঁটিয়া চলিয়া গেল ) 


কাতিক ॥ (ভে'পুবাছের ফাকে ফাকে ) 
ফণীমনসা-_ফণীমনসা | 
মনে আমার কত আশা। 
তোমার পাতায় কাটা আছে, 
বুকে আমার বিধে গেছে। 
এই আমার ভালবাস! । 
ফণীমনসা ! কণীমনসা ] 
(কলাবতী অন্তরালেই দাঁড়াইয়া ছুই ভাইয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল। 
এবার সামনে আসিয়৷ ফ্ীড়াইল ) 
কলাবতী॥ এই! ঘাড়ের মতো ঠেঁচাচ্ছ কেন? জান না--বাবা 
হুমোচ্ছেন £ 
কাতিক॥ আরে--সে তো দিনরাতই ঘুমোচ্ছেন। চোখ ন! থাকার 
সুবিধাই এ। 


(৬) 


কলাবতী॥ না, না, চেঁচিওনা। চোখ নেই বলে এখন আবার কানে 
শোনেন বেশি। ফিস্‌ ফিস্‌ করেও কিছু বলো-_জানবে উনি সব 
শুনছেন। বিপদ দেখ ! কবরেজ দেখাও না কেন? 

কাতিক॥ কবরেজ বলে এ রোগের ওষুধ নেই। 

কলাবতী॥ তবেই বিপদট৷ বোঝ । কিছু লুকোন থাকেন! ওর কাছে। 

কাতিক ॥ তেত্রিশকোঁটি দেবতা__আর একটি বেড়েছেন। তাতে কি 
হয়েছে! এই নাও তোমার পুঁতির মাল।। 


(মাল! পরাইয়! দিল ) 

কলাবতী ॥ (উজ্জ্বল হইয়া) এ'যা ! এনেছ ! মেল। থেকে ? 

কাতিক ॥ হা! । আমার জন্য এই ভেপু আর তোমার জন্য এই মালা । 

কলাবতী ॥ দাম জুটলে। কোথেকে ? 

কাতিক॥ না, নাঃ চুরি করিনি। মহাজনের বাড়ীতে মজুরী খাটার 
দরুন আগাম নিয়ে, আনলাম কিনে। 

কলাবতী॥ তোমার দাদাও কি এনেছে? 

কাতিক॥ সে এনেছে কান্তে। তোমাকে কাটতে 

কলাবতী ॥ আমাকে নয়-তোমাকে। 

কাতিক ॥ না, নাঃ তোমাকে । তুমি এ ফণীমনসা যে! 

কলাবতী ॥ হু ? 

কাতিক॥ হ্যা । গাছট। না পায় জল-_ন! পায় সার । কিন্তু তবু কেমন 
লক্‌ লক্‌ করে বেড়ে উঠছে। কত রূপ, কত রস ওর পাতায় পাতায়! 

কলাবতী ॥ আর কাটা? ছুতে যেওনা-_হাতে বিধবে। দূর থেকেই 
দেখো। 


( গঙ্গার প্রবেশ ) 
গঙ্গা ॥ কাতিক এসে গেছিস? গণেশ কই! 
কাতিক ॥ সে ডুবতে গেছে। 
গঙ্গ। ॥ তুই যাবিনা? বৌমা-_তুমি তো! বিকেলেই নেয়েছ। তুই বা 
কাতিক। নোংরা থেকে ফকিরের পাথর ছোয়! চলবেন! । 


(৭ ) 


( পাথরের সামনে যাইয়া! করজোড়ে ) 

শুদ্ধ থেকে। বাবা শুদ্ধ থেকে। | ফকিরের পাথর-- আমাদেরও শুদ্ধ 
রেখো । তুই যা কাতিক | ডুবট। দিয়ে আয়। 

কাতিক ॥ তুমি আমাদের ম1 গঙ্গা । (তাহাকে চুঁইযা) তোমাকে 
ঢু'লেই তে। সব শুদ্ধ। এখন কি খেতে দেবে দাও | শিবের গাজনে 
নেচে এলাম । ভারী ক্ষিদে পেয়েছে ম! ! 

গঙ্গা ॥ না, না, রাতে উপোন থেকে পাথর ছু'তে হবে যে। কচি বৌটা 
সারাদিন উপোস করছে-আর তুই ক্ষিদেতে নেতিয়ে পড়ছিস 
কাতিক? 

কাতিক ॥ পেটে ক্ষিদে-__মুখে লাজ আমার নেই মা। সে রয়েছে 
তোমার এ কচি বৌএর। 

গঙ্গা ॥ লাজই ছোক আর অলাজই হোক--উপোস থাকতেই হবে 
আজ-_যতক্ষণ না টাদ উঠছে। 


( গঙ্গা ঘরের ভিতবে চলিয়া গেল) 
কলাবতী ॥ আমার পেটে ক্ষিদে-__মুখে লাজ একথাট। তুমি কি বললে ? 
কাতিক ॥ আমি ঠিকই বলেছি বৌ। পুঁতির মালাট! পরতে শখ--তবু 
ঢেকে রেখেছ যে। 


( গণেশেব প্রবেশ ) 

গণেশ ॥ এই কাতিক-_যানা, একট। ডুৰ দিয়ে আয়। 

কাতিক ॥ বুঝলে দাদা, লোকে তোমাকে গোবর গণেশ বলে- মিথ্য। 
বলে না। বাড়ীতে আমাদের মা গঙ্গ৷ ৷ তাকে ছুঁলেই সব শুদ্ধ। 
যাও, যাও ভিজে কাপড়ে থেকে। না । কাপড় ছেড়ে এসো । 

গণেশ ॥ তা যাচ্ছি। কিন্তু তুইও কোনখান থেকে একটু ঘুরে টুরে আয় 
দেখি ' (কলাবতীকে) তার মানে তুমি একটু একল! থেকো-_ 
বুঝলে । আমি আসছি । 


(৮) 


(গণেশ ঘরের ভিতর চলিয়! গেল) 

কলাবতী॥ লোকটাকে আমার এত ভাল লাগে। সার'দিন অসুরের 
মত খাটছে-_হয়রাণ হয় না একটু । আমাকে বলে-তোমার জগ্ 
ন! পারি এমন কাজ নেই কলাবতী ! 

কাতিক॥ তাইতো! ভাবছি--আজ চোত, সংক্রান্তির রাতে চাদ উঠতেই 
পাথর ছুঁয়ে ও হয়তো চেয়ে বসবে তোমার জন্তে এক লহর পুঁথির 
মালা । বিপদ হলে। দেখছি। তুমি বৌ, ওট] লুকিয়ে রেখোনা, 
দেখিয়ে দিয়ো । যে আসছে......ঠাদ উঠতে কত বাকি 
আমি দেখে আসছি । 
(কাতিক বাহিরে চলিয়া গেল। গণেশ ঘর হইতে আসিব! দাড়াইল ) 

গণেশ॥ এই বৌ শোন্‌। পু'তির মালাটা আমি আনতে পারিনি । 
তা” তুই ভাবিসনে। আজ আমি চেয়ে নেব তোর জন্য । 

কলাবতী॥ না, না, পু'তির মালা আমি পেয়ে গেছি। এই দেখ_ 

গণেশ ॥ ও, কাতিকট। দিয়েছে বুঝি? 

কলাবতী ॥ (উজ্জ্বল হইয়া) হ্যা__ 

গণেশ ॥ বটে? 

কলাবতী ॥ হ্থ্য।। 

গণেশ ॥ হা।! যাক। আমাকে বাঁচিয়েছে। আজ ফকিরের পাথরের 
কাছে তবে মালাট। নয়--কিন্ত কী যে চাইব, তাওতো৷ ভেবে 
পাইন! ছাই। 

( ছুঁটিয়া আসিল কাঁত্িক ) 

কাতিক॥ আকাশে আলো ফুটছে চাদ উঠি উঠি করছে। মা» বাবা 

তোমরা এসো! । দাদা, বৌদি তোমরা তৈরী হও 
(ধর হইতে বাহির হইয়! আসিল গল ) 

গঙ্গ। ॥ বৌম।, সঙের মতে দাড়িয়ে থেকো না। পাথরের সামনে 
ধূপ-ধুনো৷ দাও। গোবরজলের ছিটে দাও । আমার ঝ্যাট।! কোথায়? 
উঠোনট। ঝাঁট দিতে হয়। 


€॥ ৯) 


(কলাবতী ছুটিয়া গিয়া একগাছ! শীর্ণ ঝা টা গঙ্গার হাতে দিল এবং 
ধুপধুনে৷ আনিতে ধরে চলিয়া গেল ) 
গল্গ। ॥ ঝাঁটার ছিরি দেখ । একেবারে ক্ষয়ে গেছে । কত বলি তোদের _- 
আমাকে একটা রাম ঝাঁটা কিনে এনে দে। দিলি না কেউ। 
গেলবার চোত, সংক্রাস্তির রাতে এই পাথর ছুয়ে বসে-_আকাশ- 
পাতাল ভাবতে ভাবতে শুধু এই কাঁটার কথাই মনে হলো। 
কপালেও জুটেছে ঝ্যাট। 
(ঝঁটাটা লইয়া ঝট দিতে লাগিল। কলাবতী ধুপ-ধুনা আনিয়া 
পাথবেব সামনে জালিয়! দিল। “ঁণেশ ছুটিয়৷ গিয়া পাঁচখান! পিঁড়ি 
আনিয়। পাতিযা দিল | কাতিক ধরে গিয়া অন্ধ সদাশিবকে ধরিয়া 
আনিল) 
সদাশিব। বদো-বসো তোমরা সব গোল হয়ে বসো । চাদ উঠতে 
এখনে। বাকি আছে। বৌমা, এবছর তুমি আমাদের মধ্যে নতুন। 
তাই আজ নতুন করে ফকিরের এই পাথরের কথা বলব। তিন 
বছর আগে পাথরট। দিয়ে যায় আমাকে এক ফকির । বলে যায়-_ 
চোত. সংক্রান্তির রাতে চাদ উঠতেই এই পাথর ছু'য়ে যে কোন 
একটি বর মনে মনে চাইলে তা” মিলবে । কিন্তু সকলের চাওয়াট। 
হওয়। চাই এক । 
গণেশ ॥ এখানেই তো যত গোল বেঁধেছে বাবা । 
সদাশিব ॥ তা বেঁধেছে । গেলো! ছু'বছর মেলে নি তাই কিছু । এবার 
আগে ভাগেই ঠিক করে নাও সকলে মিলে কি বরটি চাইবে। 
গণেশ ॥ হ্যা» তুমি মা আবার-_রাম-ঝাটা চেয়ে ন৷ বসে | তুমি কি 
চাইবে বাবা? 
সদাশিব ॥ আমি কিছুই চাইব না এবার । পাথরে আমি হাতই দেবন। | 
সকলে ॥ কেন? কেন? 
সদদাশিব ॥ আমার কিছুই চাইবার নেই। আমার মনে হয় সবই আমি 
না চাইতেই পেয়ে গেছি। 
গঙ্গা ॥ লোকটার মাথা খারাপ হলে! নাকি ? চোখ ছুটে। চাইবার নেই ? 
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সদাশিব॥ না। চোখ আমি কিরে চাই না । এ আমি বেশ আছি-_ 
খাসা আছি । 

গঙ্গা ॥ খাসা আছ ! বেশ, তবে আমি কঝাঁটাই চাইব । ঝাঁটাই বড় 
দরকার। নোংরা জঞ্জাল জমে রয়েছে বলেই লক্ষ্মীঠাকরুণ ঘরে 
আসবার পথ পান না। 

গণেশ ॥ এ তুই কি বলছিস মা? নাঃ তোর মাথাও খারাপ হয়েছে 
দেখছি । ঘরে লক্ষ্মী নেই কেন শোন। আজ আমাদের চাষের জমি 
নেই। পরের জমিতে মজুর খেটে মরি ছুই ভাই। মাটির বুক 
চিরে পাতাল থেকে টেনে তুলি লক্ষ্মী । কিন্তু সে লক্ষ্মী চলে যান 
যার জমি তার ঘরে । না, না, এবার আমর! জমি চাইব--নিজেদের 
জমি। মোন! ফলাব মাঠে। সেই সোনার শেকলে বাঁধব লক্ষ্মী । 
জমি চাই, আমি জমি চাই। 

কাতিক॥ জমি! জমি!কি হবে জমি দিয়ে? গীয়ে কত জমিই তো 
পতিত পড়ে আছে। চাষ হচ্ছেকই? এ সব জমি আমি এক- 
দিনে চাষ করতে পারি যদি একট। কলের লাঙল পাই। মহেশপুরে 
এনেছে-_কী তার ভট্‌ ভট্‌ শব্দ₹_যেন একট। দৈত্য । দশ বিশট। 
হালের কাজ একা করছে এ কলের লাঙলটা। 

গণেশ ॥ আরে- হীদারাম, আগে জমি; তবে না লাঙল। 

কাতিক॥ গোবর-গণেশ তোমাকে সাধে বলে দাদা ! পেলি না হয় গোটা 
গায়ের জমিটাই। সে তো৷ এখনে! পড়ে রয়েছে । মালিকও রয়েছে 
কিন্তু চাষ হচ্ছে কি? কলের লাঙলট। যদি পাই-_ছুটে আসবে সব 
লোক আমাদের কাছে। ওদের জমি-আমাদের হাল। উঃকী 
চাষটাই হবে-মাথ। ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখ দাদা 

গঙ্গ৷ ॥ থাম্‌-তোরা থাম্‌। এবার রথের মেলায় দেখলি না তোর! 
একটা কল। শহরের বাবুরা আনলে! । তারও মুখে ভট্‌ ভট্‌ 
আওয়াজ-_বিজলী বাতি জ্বললো- আবার এমন হাওয়। ছাড়লো 
এক নিমিষে উঠল ঝড়। 

কাতিক ॥ ওটাকে একটা এঞ্জিন বলল। ডিজিল ইঞ্জিন মা! 
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গঙ্গা ॥ চাবি তো চা+ এ কলটা। উঠূক একটা ঝড়। নোংরা জঞ্জাল 
ঝেটিয়ে করুক বিদায়। 

কলাবতী ॥ ঝড়ট। উঠলে আমাদের কুঁড়ে ঘরট। উড়ে যাবে না ম। ? 

গণেশ ॥ আরে, বৌট! তো খুব খাটি কথ। বলেছে মা 

কাতিক॥ না, ন।, মার কথাই ঠিক। ছুনিয়াটি। কেমন গোলমাল 
হয়ে গেছে । একট! দিক হয়েছে আকাশ সমান উচু আর একট। 
দিক হয়েছে পাতালের মত নীচু। 

গঙ্গা ॥ তুই ঠিক বলেছিস্‌ কাতিক। ছুণিয়াট! রয়েছে ম৷ বাস্ুকীর 
মাথায়। ভার সামলাতে পারছেনন। ম! বান্থুকী। ঘাড়টা করছে 
টলমল । আমিও তো ম। | চোখের উপর দেখছি, তোর! 
ছ'ছটো। জোয়ান ছেলে আমার-_রাতদিন মস্থরের মতো খাটছিস্‌। 
তবু তোদের ভাত জুটছে না। আর দিন দিন ফেঁপে উঠছে এ 
মালিক আর মহ'জন। 

কাতিক ॥ নাঃ, উঠুক একট। ঝড়। ভেঙ্চুরে সব সমান হয়ে ষাক। 


সকলের সুখ-স্ুবিধ। সমান হোক। আয় দাদ!, আজ আমরা এ 
কলট।ই চাই । 


গণেশ ॥ রাখেো। তোমর। বড় বড় কথা । এসব কথা শহরের বাবুদের 
মুখে ছোট থাকতে শুনে আসছি, খালি কথ। আর কথা । আসল 
কথা টাকা । ওসব মতলব ছাড়ো । আজ চাওয়া যাক টাকা-_লাখ 
টাকা । গরু-বাছুর বেঁচে শ' টাক! জোগাড় করে ঘরে আনলাম 
বৌ। তা” কিন! তাকে-__ন! দিতে পারি পেট ভরে খেতে _না দিতে 
পাঁরি পরণের একট। ভাল শাড়ী _হাতে ছু'শাছ! চুড়ি। বৌ হয়ে 
আছে আমার, একটা মড়া কাঠ । না, না, এসো আমরা আজ চাই 
টাকা__লাখ টাক! । 

সদাশিৰ ॥ শোন বেট। শোন। গোবর গণেশ শোন । আমি কি দেখছি 
_জানিস? লাখ টাকা তোর! পেয়েছিল. | ছুনিয়ার যে দিকটা 
আকাশ সমান উচু, সেখানে গিয়ে বাধলি বাসা । লাখ টাকাতেও 
ভরছে ন। তোদের মন, লোভ যাচ্ছে আরও বেড়ে। এল হিংস!, 
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এল ছেষ। ভাইয়ে ভাইয়ে বেঁধে গেল ঝগড়া । ছিলি তোর! 
মানুষ হয়ে গেলে অমানুষ । 

গণেশ ॥ নাঃ তোমার চোখ না থেকেই আমাদের হয়েছে যত বিপদ 
এত বেশি দেখলে- আমর। চলি কি করে? 

কলাবতী ॥ আপদ বিপদ না! দেখতে পেলে মাড়িয়ে চলে যাওয়া যায়__ 
দেখলেই ডিঙ্গিয়ে উঠতে পারি না বাব! । 

গঙ। ॥ সাচ্চা কথা! বলেছ। মানুষটার যখন চোখ ছিল-_-তখন ওকে 
বোঝ! যেত। এখন চোখ নেই-__বুঝতে পারিনা গুকে। এযেন 
শিবঠাকুরের তৃতীয় নয়ন খুলে গেছে। ছুঃচোখে যে নোংরা আর 
জগ্তাল দেখি--তাই সইতে পারি না। উনি দেখছেন তিন চোখে। 

কাতিক॥ নাঃ, এবারও দেখছি নান! মুণির নানা মত। কি চাইবে 
সকলে মিলে চটপট ঠিক করো । আমি দেখে আসছি চাদ উঠল কি! 

সদাশিব ॥ (চীৎকার করিয়া উঠিল) না, না, দীড়া, এ দেখ চাদ উঠে 
গেছে। পাথর ছুঁয়ে সব গোল হয়ে বসে পড়, । চোখ বুজে মনে 
কর সকলে- র্নাধার আলে! করে আকাশে উঠছে টাদ। একটা 
বছর শেষ হালা-__আরেকটা। বর আমছে। নতুন বছরে বর দেবে 
আজ এই ফকিরের পাথর । যাঁ চাইতে হবে-_ মনে মনে চাইতে 
হবে! আর চারজনের চাওয়াই যদি এক হয় তবেই মিলবে বর। 
চেয়েছিন,1 তোব চেয়েছিস, ? 

অন্যচারজন ॥ (এক যোগে) হ্যা চেয়েছি । 

সদাশিব ॥ জয় বাব। সিধু ফকির--তোমার বাক্য সত্য হোক বাবা। 
পাথরে মাথ। ছুয়ে প্রণাম করে চোখ মেলে এবার সব উঠে দাড়াও । 

( সকলের তথাকরণ ) 

গণেশ ॥ তুমি কি চেয়েছ মা? ঝা্টাট। চেয়ে বলসোনি তে। ? 

গঙ্গ। ॥ কি জানি বাবা কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। 

গণেশ ॥ তুই কি চেয়েছিল, বৌ? 

কলাবতী ॥ ভয়ে ভয়ে কি যেন চেয়েছি । 

গণেশ ॥ কাতিক তুই? 
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কার্তিক ॥ অন্ধকারটা যাতে কেটে যায়, আমি চেয়েছি তাই। 

গণেশ ॥ আরে আমিও যে তাই চেয়েছি। 

সদাশিব॥ একি ! আমি যেন সব দেখতে পাচ্ছি। চোখের আলে। 
আমি ফিরে পাচ্ছি । (সার্ভনাদে) একি হলো--একি হলো! আমার ! 
(কুদ্রমৃতিতে) তোরা তবে সবাই আমার চোখ ফিরে চেয়েছিস,? 

(সকলে নীরব রহিল ) 

অন্ধ হয়ে আমার তৃতীয় নয়ন খুনে গিয়েছিল । সেটা তোরা কেড়ে 
নিলি! তোরা আমার একি সর্বনাশ করলি! 

গঙ্গা ॥ না, না, এ তুমি কি বলছ? তুমি যেন আমাদের ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলে অনেক দূরে । আবার তোমায় ফিরিয়ে আনলাম ঘরে। 

গণেশ ॥ তোমার দিকে, তাকাতে পারতাম না বাব । এবার পারছি। 
সহজ হয়েছ আজ তুমি । 

কাতিক। চোখ ছিল না, তাই আমাদের এগিয়ে যাবার পথে, তুমি 

' দেখতে পদে পদে বাধা । এবার তোমার কাছে আর পাব না বাধা । 

কলাবতী ॥ তোমাকে লুকিয়ে কিছু করবার জো ছিল না বাবা। সে 
ভয়টা আজ গেল। এবার তোমার কলাগাছ থেকে কল! টুরি করে 
খাবে এই কলাবতী। তুমি জানতেও পারবে ন। বাবা ! 

সদাশিব ॥ আমার চোখ নেই বলে তোদের যে এত ছুংখ ছিল--এতো৷ 
আমি জানতাম না ! চোখ ন। থাকতে যে জ্ঞানটা আমি পেয়ে- 
ছিলাম-_সেটা আজ হারালাম। কিন্ত এই ঢোখ ফিরে পাওয়ায় 
আর একটা জ্ঞান আমার হলো। এক জোট হয়ে কিছু চাইলে-_ 
তা পাওয়া যায়--পাওয়া যায়। 

(সকলকে সন্মেহে আশীর্বাদ করিতে লাগিল ) 

গণেশ ॥ আমরা তা পাব। কি বলিন কাতিক? 

কাতিক ॥ ধরে নে দাদা, ও আমরা পেয়েই গেছি । পাওয়াট। যে এতো 
নোজা তা” কে জানতে । 

সদাশিব॥ ফকিরের পাথরট। এবার পুন্ঠিপুকুরে ফেলে দিয়ে আয়। 

গপেশ॥ কেন? 
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কাতিক॥ কেন বাবা! 

গঙ্গা ॥ তাইতো ! কথাটা ভুলেই গেছিলাম । 

কলাবতী ॥ কি কথা মা? 

সদাশিব॥ ফকিরের বাকা পাথরটা! বর দেবে শুধু একবার । এক জোট 
হয়ে তোরা তা আদায় করে নিয়েছিম। ফকিরের বাক্য, কাজ 
ফুরোলে, ফেলে দিয়ো ওকে পুকুরের জলে । ফকিরের বাক্য রাখ। 

কাতিক॥ দাদা। 

গণেশ ॥ বুঝতে আর বাকি নেই কাতিক। হয়ে গেল। 

কলাবতী॥ কি হল? 

গণেশ ॥ কপাল পুড়ল। 

সদাশিব ॥ কেন? কেন 

কাতিক॥ আমিও তাই বলি বাবা। কপাল পুড়বে কেন? পাথর ন৷ 
হয় নাই থাকল। একজোট হওয়া নিয়ে কথা । একজোট হলেই 
সব মিলবে । হও দেখি এক জোট। 

সদাশিব ॥ সাবাস ব্যাটা, সাবাস। পাথরটা যাক্‌, কিন্তু বিনা পাথরেও 
পাওয়ার মন্ত্রটা তোর! পেয়ে গেছিন। একজোট হয়ে ঠিক করে নে 
তোদের চাওয়াটা-_-আজই ঠিক করে নে_-কিস্ত তার আগে জলে 
ফেলে দিয়ে আয় ফকিরের পাথর। ফকিরের বাক্য রাখ । 

গণেশ ॥ রাখছি । কিন্তু আমি বলে রাখছি এবার চাই লাখটাকা। 

কাতিক ॥ শুনলে বাবা, আবার সেই লাখটাকা। যেন লাখটাকা 
কেউ কখনো পায়নি । 

সদাশিব ॥ লাখ লাখ লাখপতি আবার পথেও বসেছে। 

গঙ্গা ॥ টাকা এলেই পাপ। পাপের টাকা থাকে না, পাপের সংসার 
টেকেনা। আমি দেখেছি। আমাদের নটবর মণ্ডল-- 

সদাশিব॥ থামে তুমি । পুরান! কাসন্দি ঘাটতে নেই। 

কলাবতী॥ নটবর মণ্ডল তে! আমার বাপ। মে আবার কি করল! 

সদাশিব ॥ থাম বেটি থাম। 


কলাবতী॥ থামব কেন! আমার বাপ ন1 হয় এখন গরীবই হয়েছে, 
তাই বলে আমার বাপ তুলবে কেন? 

গঙ্গ। ॥ তুই সেই পাপের ঝাড়। ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব তোকে। 
আমি একটা! ঝ্যাট। চাই, রাম-ব্যাট। । 

গণেশ ॥ এটা তুমি কি কথ বলছ মা, আমার ঘরের বৌ--তোমরাই 
এনে দিয়েছ ! 

গঙ্গা ॥ (হঠাৎ কীদিয়! উঠিষ!) আমি- হ্যা আমিই এনেছি । কেন 
এনেছি আমি জানিনা । 

সদাশিব॥ আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি। তোরা তিনজনে পাথরটা ফেলে 
দিয়ে আয় জলে । ফকিরের বাক্যি রাখ, যা-যা-_ 

( কাতিক,. গণেশ ও কল*ব্তী পাথর পুকুরে ফেলিতে গেল ) 

সদাশিব॥ নটবর মণ্ডলের কথা কি কিছুতেই ভুলতে পারনা তুমি? 
কিছুতেই ন। গঙ্গ।? 

গঙ্গা ॥ আমার তখন কচি বয়স। ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে আমার নবনাশ 
করল লোকট।। ঝ|বুগঞ্জের মেল! দেখাবার নাম করে বেচে দিয়ে 
এলে। বৌ বাজারে । 


সদাশিব ॥ মাল! বদল করে মাথায় তুলে নিয়ে এলাম আমি । মনের মত 
বৌ পেলাম, মনের মতো ঘর বাঁধলাম । গণেশ এল, কাতিক এল-_ 
সোনার সংসার গড়ে উঠল । দুঃখ-কষ্ট ছিল, কিন্তু মনে ছিল মোনা । 

গ্গ। ॥ সেই মোনা লুটতে এলো৷ আধার মেই পে।কট।-__এবার ছিলন। 
তার টাকার জোর-_ ছিলনা লাঠির জোর। পরনে ছেঁড়া কাপড়, 
পিঠে ভিক্ষের ঝুলি, একটা কচি মেয়ে তার হাতের লাঠি কিন্তু তবু 
সেকি জোর! বলে, আমায় ভিক্ষা দাও গঙ্গ। | 

সদাশিব ॥। এতো! আমি সব জানি। তুমি লোকটাকে দিলে তাড়িয়ে, 
কলাবতীকে রাখলে কেড়ে । তোমার দয়ার ধরণ দেখে আমি হেসে 


মরি । যে করল তোমার সর্বনাশ, তারই মেয়েকে বুকে টেনে নিলে, 
ছেলের বৌ করে। 


গঙ্গা ॥ তুমি তখন কিছু বোঝনি, ন। ? 
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সদাশিব॥ ন1। বুঝলাম পরে, যধন অন্ধ হলাম--যখন আর একটা নতুন 
চোখ পেলাম আমি । 

গঙ্গা ॥ কি বুঝলে? 

সদাশিব ॥ নটবরকেই বুকে তুলে নিলে তুমি--এ কলাবভীরপে । 

গঙ্গা ॥ (আতঁনাদ করিয়া উঠিল)। 

সদাশিব ॥ কিন্তু, আজ আর নটবরকে তুমি সইতে পাচ্ছনা। তাই 
ঝেটিয়ে বিদায় করতে চাইছ যত অশুচি। কিন্তু গঙ্গ, একট। ভুল 
করছ--তুমি। পাঁক থেকেই জন্মে পদ্মু--পুজার ফুল ! আর গঙ্গ। ! 
আমার গঙ্গ'মণি ! পাপকে হজমই যদিনা করতে পারবে তবে নাম 
নিয়েছিলে কেন গঙ্গা ? 

(বুকে টানিয়া নিতে গেল) 
গঙ্গা ॥ ছাড়ো! 
(কাতিক, গণেশ ও কলাবতী কলরব করিতে করিতে 
আসিয়! ফাড়াইল) 

গণেশ ॥ লাখ টাকা_ 

কার্তিক ॥ এ ন। হলে লোকে বলে গোবর গণেশ ! ওসব চলবেনা, এবার 
চাই এ কলের লাঙ্গল। 

কলাবতী॥ না, না, ডিজিল ইঠ্রিন......... ভট. ভট. করবে, জ্বলবে 
বিজলী বাতি_উঠবে ঝড়। 

গণেশ ॥ মে ঝড়ে তুই উড়ে যাবি বৌ। 

গঙ্গ। ॥ না। আমি ওকে বুক দিয়ে ধরে রাখব। 

(কলাবতভীকে বুকে টানিয়া জড়াইয়৷ ধবিল) 
সদাশিব ॥ উঃ আমার চোখ ছুটো-_আমার চোখছুটে|__ 
(আঙনাদ করিয়। চোখ হ্টি ছুই হাতে চাপিয়! ধরিল | গলা বাদে 
অন্য সকলেই সাত নাদে ছুটিয়া গিয়া সদাশিবকে ধরিল) 

গলা ॥ অন্ধ হলেন। আবার। মুখে বলা যায় অনেক কিছু--কিস্ত 
চোখে যায় না সওয়া | ...... [কলাবতীকে] দূর হ-- তুই আমার 
কাছ থেকে দূর হ। 


তু (১৭ 0) 


সদাশিব ॥ না-না, কলাবতী, কাছে আয় ম। অন্ধ হয়ে আমি বেঁচে 
গেলাম । এবার সব মন ঠিক কর। চাইতেই যদি কিছু হয়, চাইৰি 
শাস্তি, মনের শাস্তি । গঙ্গা, কাছে এস। কলাবতী, আমার তামাক 
দেস্পকাতিক গণেশ উপোস রয়েছে, ওদের খেতে দে। ...গঙ্গী, চল 
আমায় ঘরে নিয়ে চল। আঃ বাচলাম। অন্ধকার, অন্ধকারতো 
নয়,্পআমার সামনে শাস্তি পারাবার। 
[ সকলে সদাশিবকে লইয়া ঘরে চলিল ] 


যবনিকা 


১৯?৮ সালের ১৬ই অক্টোবর 
“ফাকিরের পাথর” নাটিকাটি আকাশবাণী ফর্তক 
শাশানাল প্রোগ্রামে মারাভারতে বিভিন্ন ভাষায় প্র»ারিত 
“আকাশবাণী্র সৌজন্বো এই সংকলনে প্রকাশিত। 
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অসীমন্তিনী 


[বর্ষীয়সী ধনী ব্রাহ্মণ-বিধবা। চিন্বয়ী দেবীর বালীগঞ্জস্থিত স্থুরমা বাসভবন 
প্নারায়ণী”। রাত্রি প্রায় দশট।। চিন্ময়ী দেবী এবং তাহার গৃহৃতত্বাবধায়ক 
রূপলাল মুখাজী আলোচনারত |] 


রূপলাল ॥ এইবার তবে, কর্তার বাংনরিক শ্বাদ্ধের নিমন্ত্রণ পত্রের 
খসড়াট৷ আপনি শুনুন মা। কালই এট প্রেমে ছাপতে দিতে 
হবে, আর সময় নেই। 

চিন্য়ী॥ শোনাও বাঁবা। 

রূপলাল ॥ (পাঠ) «বিহিত সন্মান পুরঃদর নিধেদনমেতৎ_ আগামী ১০ই 
আহ্বিন রবিবার আম।র স্বর্গীয় দেবতা ৬নারায়ণচন্দ্র বন্দোপাধ্য।য়ের 
বাঁষিক শ্রাদ্ধ আমাদের বালিগঞ্জস্থিত বাসভবন 'নারায়ণী'তে অনুষ্টিত 
হইবে। এতছুপলক্ষে সারাদিন গীতাপাঠ এবং সংকীর্ন হইবে। 
পরান হইতে দরিদ্রনারায়ণ-সেবার আয়োজন থাকিবে । আপনি 
দবান্ধবে শ্রাদ্ধবাসরে যোগদান করিলে বাধিত হইব। 


নিবেদন ইতি, 
বিনীতা 


শ্রীমতী চিম্নয়ী দেবী 

চিন্ময়ী॥। ঠিক আছে বাবা রূপলাল। তবে এ 'বাধিত হইব? না লিখে 
ধন্ত হইব? লেখ । কর্তা তাই লিখতেন। 

রূপলাল ॥ যে আজ্ঞে মা। (তথাকরণ) আর সব ঠিকই আছে-_ 


কেমন মা? 
চিম্ময়ী॥ হ্যা বাবা। মোটামুটি ঠিকই আছে। খাওয়াদাওয়।র ফর্দ- 
টর্দগুলেো৷ আমি সাবিত্রীকে ডেকে করিয়ে নিচ্ছি । 


বূপলাল ॥ তাহলে আমিও মা বলি? 
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চিন্য়ী ॥ না, বাবা, তোমার আর বসতে হবে না। সাবিত্রী ওসব 
একাই পারবে। দেখছি তো, খুব কাজের মেয়ে আমার সাবিত্রী । 

রূপলাল ॥ ত। যাঃ বলেছেন। দোষের মধ্যে একটু “বাঙাল 

চিন্য়ী॥ তা” হোক । এই ক'মাসেই কথায় বাঙাল টানটা গেছে। 
কাজকর্নে আমাদের সবাইকে খুব খুশী করেছে । আমার আনন্দ 
যে একজন ছুঃখী-বিধব! উদ্ধাস্তকে আশ্রয় দিতে পেরেছি । তুমি 
বলেছিলে বাবা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ভালে। লোক পাওয়া যায় 
না। গেছেতো 

রূপলাল ॥ «একটি বৃহৎ সংসারের রন্ধনাগারের তত্বাবধানের জন্যে 
একজন বিধব। ব্রাহ্মণ মহিল| চাই?-_শুধু এইটুকু বিজ্ঞাপন দিলে 
সাবিত্রীকে আপনি পেতেন না মা। এ বিজ্ঞাপনে “কণ্ঠ 
স্থুরুচিসম্পন্ন। যুবতী হওয়। চাই' এই কথাগুলো আমি জুড়ে 
দিয়েছিলাম বলে আপনি অমন করিৎকণী। মেয়েটি পেয়েছেন, আর 
তা ছাড়। মোট! বেতন আর নিখরচায় খাওয়া পরার বাবস্থ। 
যেখানে রয়েছে সেখানে ভালে। লোক কেন পাবেন না ম। ! 

চিম্ময়ী॥ এই কে আছিস--সাবিত্রীকে ডেকে দে। আচ্ছা তুমি তবে 
এস বাবা । 

রূপলাল॥ আর তো আমার কোনো কাজ-ট!জ নেই মা? মনে 
করে দেখুন। 

চিন্সয়ী॥ কিছু তো মনে পড়ছে না এখন। ত।' তুমি আফিস ঘরে 
আরো তে কিছুক্ষণ খাকগু--বদ দরবঝণাব হর ড।কব । 

বাপলাল ॥ (হাতঘড়ি দেখিয়া) রাত সাড়ে নট। বেজে গেল । রাত দশট। 
পর্ণস্ত তে। আছিই, তারপরেও হয়ত আমাকে থাকতে হবে আজ । 
(সুদর্শন! সাবিএীর প্রবেশ । ধপলাল প্রস্থানকালে তাহাকে একবাব 

আড়চোখে দেখিয়া গেল) 

লাবিত্রী। আমাকে ডেকেছেন ম। ! 

চিন্নয়ী॥ হ্যা মা সাবিত্রী, ডেকেছি। আসছে রবিবার এ বাড়ির 
সবচেয়ে পবিত্র অনুষ্ঠানটি হবে। 
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সাবিত্রী ॥ জানি মা, কর্তার বাধিক শ্রীদ্ধ। 

চিন্ময়ী॥ না মা, এতে সব কথ। বল। হল, না । লোকে বলে শ্রাদ্ধ, 
কিন্তু আমি বলি পুজা । মেয়েদের সবচেয়ে বড় দেবতা স্বামী। 
তার উপর, আমার স্বামীর নামণ্ড ছিল নারায়ণ । 

সাবিত্রী ॥ জানি ম|। 

চিম্মযী॥ আমার কাছে সাক্ষাৎ নারায়ণই তিনি ছিলেন মা। যেমন 
ছিল রূপ, তেমনি ছিল গুণ। আমি আমাব সেই নারায়ণ হারিয়ে 
কি করে ঘে নেচে আছি ভেবে পাইনা মা। ছেলেপুলে নেই, 
সে ছঃখ করিনা সাবিত্রী" 

সাবিত্রী ॥ কিন্কু আমাদের ছুঃংখ হয়। এত বিষয়-সম্পন্তি ভোগ 
করবে কে মা! 

চিন্ময়ী॥ কার! ভোগ করবে তার নিদেশ অন্তিম কালে তিনিই দিয়ে 
গেছেন সাবিত্রী । তার সেই কথ!থলে। এখনও কানে বাজছে। 

(চোখ ঝুঁজিয! কথাগুলি যেন শুনিতে লাগিলেন 1) 

সাবিত্রী ॥ কি বলেছিলেন ম| ? 

চিন্ময়ী ॥ (যেন ঠাভাব ধ্যান ভাঙিণ ) বললেন, সবই নাবয়ণের ইচ্ছ! 
চিন্সয়ী। তুমি যে আাজ বিধবা হচ্ছ এও তারই ইচ্ছা । বিধবাই 
বিধবার ছুঃখ বুঝবে । অনাথ বিধবদের ছুঃখ তুমি দুর করে! 
চিন্ময়ী। আব ছেলে-মেয়ে নেই_এ কোনো ছুংখ নয়। দেশে 
অনাথ আতুরের অভাব নেই-_তাঁরাই তোমার ছেলে মেয়ে। 

সাবিআী॥ আপন।ৰ জীবনে কথাট। খুবই সত্য হয়ে দাড়িয়েছে ম। | 

»ন্ময়ী ॥ তা” হয়েছে কিন। জানিনা । তবে এটা ঠিক আমারএত বড় 
সংসারের ভার নেবার জন্তে আমি কোন মধবা মেয়ে চাইনি-_ 
চেয়েছিলাম একটি বিধব1। তুমি বিধবা! বলেই মা, বিধবার ছুঃখ 
এত বোঝ । বোঝ আমারও হুঃখ। জীবনে ছুঃখ ন। পেলে 
ছুঃখীর ব্যথা! কেউ বোঝে না-এ আমি দেখেছি । 

সাবিত্রী ॥ আমাকে আপনি কেন ডেকেছেন মা? 

চ্ম্মিয়ী॥ ও, হয, রবিবারের খাওয়া দাওয়ার ফর্দট। তুমি সেরে ফেল মা। 
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সাবিত্রী ॥ কিন্তু তার আগে আপনার কাছে আমার কিছু নিবেদন 
করবার আছে। আপনি ন। ডাকলেও আমাকে এই জন্যেই 
আসতে হ'ত আজ । 

চিন্ময়ী॥ কি কথ! বল মা বল! 

সাবিত্রী ॥ আমি আপনার কাছে বিদায় চাইছি ম| | 

চিন্ময়ী॥ সেকি! সেকি সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী ॥ হ্যা মা! এখান থেকে বিদায় শিলে বড় বেণী হুঃখে পড়তে হবে 
আমি জানি, তবু আমি বিদায় না চেয়ে পারছি না । 

চিন্ময়ী। আঁশ্চর্ব ! কি হয়েছে সাবিত্রী! আমাকে খুলে বল মা! 

সাবিত্রী॥ সে কথা বলতে মুখে বাধে। 

চিন্সয়ী॥ কেউ কি. তোমাকে অপমান করেছে সাবিত্রী? না-ন। চুপ 
করে থেকো না, উত্তর দাও ম। | 

সাবিত্রী ॥ উত্তর দিলে আপনি মনে বড় আঘাত পাবেন মা। 

চিন্ময়ী॥ কিন্তু তুমি ৮লে গেলে যে আঘাত আমি পাব, কোন 
আঘাতই তার চেয়ে বেশী হতে পারে না সাবিএী। বল, কে 
তোমায় অপমান করেছে-কি অপমান? 

সাবিত্রী ॥ এ রূপলাল বাবু--_ 

চ৮ন্ময়ী॥ ও | মোক্ষদ। আমাকে একটা আস দিয়েছিল বটে একদিন । 
কথ|ট। বিশ্বাম করিনি । উল্টে মোক্ষদাকেই দিয়েছিলাম ধমক । 
এখন বুঝছি মোক্ষদা তবে মিথ্যে বলেনি। কে আছিস ?__ 
রূপলালকে ডেকে দে। স্বামীর স্মতি শিয়ে বেঁটে থাকে বিধবা । 
তার সেই ধ্যান, সেই পুঁজোয় বাধা দেয় যে ছুশ্চরিত্র লোক, তাকে 
আমি কখনও ক্ষমা করতে পারি ন-কখন না। সে হয়ত 
এসে বলবে তোমার কথা মিথ্য। ; কিন্তু আমি জানি, মেয়েদের 
অস্ম্মানের কথ। মেয়ের যখন শিজমুখে বলে তখন তাদের মাথ। 
কাটা যায়--তাই সত্য না হলে মেয়ের কখনো! অসম্মানের কথা 
নিজ মুখে বলে না। 
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(সাবিত্রী চোখে আঁচল দিয়! নীরবে কীাদিতেছিল । রূপলাল আপিয়া 
ধাড়াইল) 

রূপলাল ॥ আমাকে ম্মরণ করেছেন মা ! 

চিন্ময়ী ॥ তোমাকে আমি বিদায় দিচ্ছি রূপলাল-_আজই। এখনি তুমি 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। তোমার য| পাওনা, আমি হিসেব 
করে কালই তোমাকে পাঠিয়ে দেব তোমার বাড়ি । 

রূপনাল॥ আপনি আমার ওপর এত শিদয় হচ্ছেন কেন, আমি যে 
কিছুই বুঝতে পারছি না মা! 

চিন্ময়ী॥ এ সাবিত্রীব চোখের জল দেখেও কি তুগি কিছু বুঝতে 
পারছ ন। রূপলাল? 

বপলাল ॥ বুঝলাম। সাবিত্রী তবে আমার নামে আপনাব কাছে 
নালিশ করেছে । হয়ত বলেছে, আমি তাকে অপমান করেছি । 

চিন্ময়ী॥ তুমি সাবিত্রীর আঁচল ধরে টেনেছ-_গায়ে হাত দিতে গেছ__ 
মোক্ষদ! নিজে দেখে আমাকে বলেছে । সেদিন আমি বিশ্বাস 
করিনি। বলেছিলাম, এ কথা কখনই সতা নয়, এ সব সইবার 
মেয়ে দাবিত্রী নয়__এ যর্দি এতটুকু সতা হ'ত, এ সাবিত্রী এসে 
শিজের মুখে আমাকে তা বলতে।। আজ সে তা বলেছে। 

রূপলাল ॥ হ্যা, অ।জ বলবারই কথ। । আপনি যাকে মনে করছেন 
সতী সাধবী সাবিত্রী, আমি তাকে বলি কুলটা। 

চিন্ময় ॥ (বাগে চিংকাব করিযা) বঁপলাঁল, মুখ সামলে কথ। বলবে 
আমার সামনে। 

বপলাল ॥ কুলট। বলেই তাকে আমি মাঝে মাঝে শাসন করতাম । 
ফল হ'ল তাব আজ এই! কিন্তুসত্য চাপ। থকে না মা। 
সত্যকে ঢাকবার সাধ্য নেই এ কুলটার। 

চিন্য়ী॥ (ভীষণ উত্তেজন।য) বেবিয়ে যাও-বেবিয়ে যাও এখনি 
এখান থেকে-__ 

রূুপলাল ॥ যাচ্ছি মা, যাচ্ছি। (পকেট হইতে একখানি খোল! খাম বাহির 
করিয়! তাহাব ভিতব হইতে একটি চিঠি বাহিব কবিষ1) আমাকে 
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দেখতেই ভয় পেয়ে চলে বাঁধতে দেখি নামধামহথীন এই পত্রটা, 
আর মে পত্রট। হচ্ছে এই £ 
“আসছে বৃহস্পতিবাৰ ঠিক রাত সাড়ে দশটায় আমি তোম।দের 
বাগানে খিড়কির ছুয়ারে দাড়িয়ে থাকব! তুমি এসো। 
আজ সেই বৃহস্পতিবার । সাড়ে দশট।ও বেজেছে। এই মুহ্তটির 
অপেক্ষাতেই আমি বসেছিলাম আপিসে। আপনাব এখানে ইনি 
আটক বলে যেতে পারেননি অভিসারে। কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই। 
(গাবিধীকে) আপনার লোকটিকে এখানে ধরে আনবার জগ্ 
ধারোয়ানকে হুকুম দিয়ে তবেই আমি এখানে এসেছি, সাবিত্রী 
দেবী। (বাঁহবে পদশব শুনিযা) হ্যত এ বোধ হয় তিশি 
এসেও গেলেন ! 

নেপথ্যে দারোযান ॥ হুড়ুরঃ ও আদমি আয়া। 

বূুপলাল ॥ ভে দেও। 
(একটি রুগ্ন লেক, ততোধিক একটি ক্র শিশু সন্তান সহ কক্ষে আসিয! 

ঈাড়াইল । ভাত, সগ্তন্ত তাহাদেন দি |) 

চ্ম্সিয়ী॥ এট। তোমার সাজানে। ধ্য।পার রূপলাল। এ চক্রান্তে আমি 
ভুলব ন।। (সাবিত্রীকে) এ লোকটিকে তুমি ০্নে। সাবিত্রী? 
(কঠে।ন কে) ন। না, চুপ করে থেকে। ন। -উত্তর দাও । 
(এক অভাবশীয ঘটন! ঘটিল। মাবিরী ফুঁপাইয়া কাদিয়! উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে রুগ্ন শিশুটি মা] মা” বলিয়া! সাবিএীকে আসিষ। জড়াইম। ধধিল। 

সাবি তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয। শীববে কাদতে লাগিল ।) 

চিন্ময়ী॥ বুঝলাম। ও তোমার ছেলে। কিন্তু ও লোকটি? 
(সাবিত্রী নীরবে কাদিতেই লাগিল--কোন উত্তব দিতে পাবিল ন11) 

শিশু ॥ (লোকটিবে) বাবা, মা কীদছে কেন? 

চিন্ময়ী ॥ (বিস্ময়ে ) সাবিত্রী! তবে তুমি কি-_ 

সাবিত্রী॥ ন। মা। আমি বিধবা! নই। যাতে বিধব। ন। হই, রুগ্ন 
বেকার স্বামীকে ছু বেল! ছ"মুঠো খেতে দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তুলতে 
পারি, কোলের এই শিশুটিকে চিকিৎসা করে আরও কিছুদিন 
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যাঁতে ধরে রাখতে পারি, তাই--তাই আমার এই দিঁখির সি'ছুর 
মুছে ফেলে বিধব।-সাঞজে আপনার পায়ে এসে পড়েছিলাম ম!। 
(ক্ষণিক নি:স্তন্ধত। |) 

চিন্ময়ী ॥ যত মিথ্যাই তুমি বলো, তোমার সাবিত্রী নাম মিথ্যা হয়নি 
মা | আজ থেকে তোমরা সবাই আমার কাছে থাকছে! 
(রূপলালকে ) কিন্তু তোমাকে যেতে হবে রূপলাল। 

(রূপল!ল মাথ1 হেট করিল ।) 

রূপলাল ॥ এর পর আমার আর থাক! চলে না জানি। যাচ্ছি। 
(সাবিত্রীকে ) বড়ই অপরাধী মনে হচ্ছে তোমার কাছে । আমাকে 
পারতো ক্ষমা কর সাবিত্রী । 

চিন্ময়ী॥ ক্ষম! যখন নিজ থেকেই চেয়েছে, পাপমুক্ত হয়েছ তুমি। যাও, 
ঘরে যাও-_কাজগুলে। সেরে ফেল। 
(কুভজ্ঞ দৃষ্টিতে চিন্ময়ী ও সাবিত্রীকে তাকাইয়। দেখিয়া! চলিয়া গেল) 

চিন্ময়ী ॥ কিন্তু সাধিত্রীঃ তোমাকে আমি ক্ষম। করতে পারছি না 
যতক্ষণ ন। সিঁথিতে সি ছুর পরছ তুমি-_ 
(সাবিত্রী ফু'পাইয়। কাদিয়া উঠিল। চি্ময়ীকে প্রণাম করিয়! ছেলেটিকে 

বুকে নিয়! চলিয়। গেল |) 

চিন্ময়ী ॥ (লোকটিকে ) তুমি বসে বাবা । 

লে।কটি॥ আমি সবটা বুঝতে না পারলেও এট! বুঝেছি আপনার 
দয়ার শরীর । আপনি ম।-জননী। 

(চিনময়ীকে প্রণাম করিতে গেল 1) 
চিন্ময়ী॥ আহা-থাক্‌ বাব। থাক । 


॥ মন্দিব। ॥ 
পুজ। সংখ্যাঃ ১৩৬৪ 
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সাবরাণ 


|বিপত্ধীক এবং নিসস্তান পোঁঢ ধনী ব্যবসায়ী পুণ্যবান চৌধুবী সপ্থ বিবাহ কৰিষা 
আনিষাছেন তাহাব দ্বিতীয় পক্ষেব স্ত্রী হুন্দরী শিক্ষিত তরুণী পৃণিম| দেবীকে | পূর্ণিম। 
দেবা একটি মধ্যবিত্ত সংসাবেব মেয়ে-_কপেব জোবেই বিনাপণে ও বিন! যৌতুকে 
এই ধনী গৃহে গৃহিণী হইবাব সৌভাগ্য হইয়াছে । পিত্রালয় হইতে পুগিমাব সঙ্গে 
পোষা একটি ময়ন| ছাড়া আব কিছুই আসে নাই । সেই মষনাটি এই হুখেব সংসাবে 
যে বিপভিব শ্ষ্টি কবিল এই একাঙ্কিক'টি তাহাবই কাহিনী । সন্ধাবাত্রি। 
পু্যবান চৌধুবাব উপবেশন কক্ষ । পুণ্যধানেব দ্রই বন্ধু, তাবেশ তলাপাত্র এবং 
সাধুচবণ সমাদ্দীব পুণ্যবানেব সহিত চা-পানে বত। পুণিম! 61 ঢালিয়! দিতেছেন |] 


তলাপান্র॥ (পুরিমাকে) বন্ধু পুণাবানের অনেক পুণ্য । সেই পুণ্যে এই 
সংসারে উদয় হয়েছেন আপনি-_পুণিমার ঠাদের মতো! 

পুণিমা ॥ বড় বেশী বলছেন আপনি শ্রীযুক্ত তলাপাত্র। 

সমাদ্দার ॥ না, না, পুিম! দেবী । তলাপাত্র এতটুকু বাড়িয়ে বলে নি। 
পুণাবানের স্ত্রী মাব। যেতে এ সংসারটা একেবারে জাধার হয়ে 
গিয়েছিল কিনা, তুমিই বলন। পুণাবান। 

পুণ্যবান॥ সেই অমাবস্তা! দূর করতেই তো খুঁজে খুঁজে ধরে এনেছি 
তোমাদের পুণিম। দেবীকে । ওকে পেলাম বলেই বেঁচে গেলাম 
মনে হচ্ছে। সংসারে যদি মনের মত সী নাথাকে, না থাকে 
ছ'একট। সন্ত।ন _ কেন খাটব, কেন করব রোজগার গেরুমু। পরে, 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ব কিনা-_এমব কথাও মনে আসছিল । 

তলাপত্র।॥ আর আজ? 

(সকলে হো হে] করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।) 

গুণিমা ॥ নাঃ দেখছি আমাকে পালাতে হবে। 

পুাবান॥ তাতে আপত্তি নেই। এদের সঙ্গে একটু জকরী কথ! 
সেরেই সিনেমায় যাবে।। তুমি গিয়ে তৈরি হও । 

পুশিম ॥ (বন্ধুদেব প্রতি) আচ্ছা আমি। নমস্।র। 

বন্ধু ॥ নমস্কার! নমস্কার! 
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উলাপাত্র ॥ চায়ের জন্য ধন্বাধ। 

সমাদ্দার ॥ ধন্যবাদ শুধু শুরু হল, পুণিমা দেবী। এমন চায়ের লে।ভে 
রোজ যদি আসি, সেটা কি খুব দোষের হবে ? 

পৃণিম। ॥ (হাসিযা স্বামীর দিকে চাহিষা) পুণ্যবান লোকেবা হয়ত বলবেন, 
লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ৷ (বন্ধুদেব প্রতি চাহিষ! হাপিতে হাসিতে) 
আমি অবশ্য তা বলব না। আসবেন। 

(নমস্কাবান্তে প্রস্থান |) 

সমাদ্দার ॥ ওরে বাবা, কথায় দেখছি বেশ ধার আছে। 

পুণ্যবান ॥ বি-এ পাশ মেয়ে। 

তলাপাত্র ॥ (পুণ্যব।নকে) তোমার তো বড় বিপিদ। ইংরেজীতে কথা 
বল! তে।মার এখন ছেড়ে দিতে না হয় ! 

পুণ্যবান ॥ বাংলার ভূলও ধর! পড়ছে। সেদিন একট চিঠি লিখেছিলাম, 
কম কবে দশট| বানান ভূল ধরে দিল হে! |” আমার ভালোই 
ল।গছে। আমি যেন ওর ছাত্র-এমনি ওর শামন। বেশ 
নজ। লগে আমার। 

তলাপাত্র ॥ নাঃ, তোম।ব পছন্দের তারিফ করি। 

সমাদ্দার ॥ বিনা পণে, বিনা যৌতৃকে গরীবের ঘরের মেয়ে বিয়ে 
করে বাজাবে যে স্ুুনামটা কিনেছ, সেট। দেখছি সার্থকও হয়েছে । 

পুণাবান ॥ নাও ভ|ই, এখন কাজেব কথ। হোক। এদিকে সিনেম। 


যাবার সময় হয়ে আসছে। 

তলাপাত্র॥ এ টিশ্বার সাপ্লাইট।। বড়বাবুর সঙ্গে কথ।-বার্তা পাকা 
কবে এসেছি । দশ আন। কাঠ দেব, ষোল আন! বিল কবব। 
এ লাভের চার আন। আমাদের, ছ'আনা বড়বাবুর | 

সমাদ্দার ॥ মাল ডেলিভারির তারিখ ঠিক হয়েছে এই মাসের 


বিশ তারিখ । 
পুণ্যবান॥ তবে তো মেরে দিয়েছ হে! 09০০0+ ছ€য ৪০০০. এ চার 


আনাতেই আমাদের হাজার চল্লিশেক টাকা ঘরে আসবে, 
কি বল হে? 
€( ২৭ ) 


বন্ধুঘধয় ॥ নিশ্চয়! 1নশ্চয় | 

তসাপাত্র ॥ (টেগারের কাগজ পুপ্যবানের সন্দুথে ধরিয়!) টেগারট! আমি 
লিখে-পড়ে এনেছি । তাহলে এসো, এবার আমরা হুর্গ। ছুর্গ| বলে 
তিন পার্টনার সই করে দি! 

(পুণ্যবান লইয়ের জন্ত কাগজটি টানিয়া লইপেন। সই করিবেন_এমন সময় 
কঙ্গের বারান্দায় খাচায় রাক্ষত, একটি পোষ! ময়ন! পাখী ডাকিযা 
উঠিল_“এই চোর সাবধান” ঠিন বন্ধুই ইহাতে চমকাইয়া 
উঠিলেন 1) 

তলাপাত্র॥ এক! 

সমাদদার ॥ কে? 

পুণ্যৰান ॥ নুইসেন্স! ও কিছু না--আমি সই করছি। 

(সই করিতে যাইবেন এমন সময় আবাব পাখীটি চীকাব কবিয়া উঠি_ 
এই চোর সাবধান” অন্ত ছুই বঞ্চু পুনবায চমকিয] উঠিলেন।) 

পুণ্যবান। আঃ! 

(বিবক্ত হইলেন বটে, কিন্তু তথাপি সই কবিলেন ) 

তলাপাত্র॥ 'এই চোর সাবধান !-মানে? 

সমাদ্দার ॥ কে বলছে! 

পুণাবান॥ একট পোষ! ময়না । একট। নুইসেন্স! নাও, নাও-_-আমি 
সই করেছি, তোমর1 সই কর। 

তলাপাত্র ॥ দাড়াও, দড়াও। বাধ! পড়ল। 

সমাদ্দার ॥ হ্যা, ব্পারট। কি, শাপো। করে বুঝে নেওয়া দরকার। সঙ 
কথ! বলতে কি, আমর! চুরি করতেই যাচ্ছি। যদি কোন মানুষ 
বলতে।, লাবধান, ধরতাম না! । কিন্তু একট। পাখী--ঠিক সই 
করার সময় সাবধান হতে বলছে । আমার ভাই, মনট! কেন যেন 
সরছে না। হাতে দড়ি পড়বে না তো? 

তললাপাত্র ॥ পারীটা কার? কোথেকে এলো--«এই চোর মাবধান», 
মুখে এই বুলিটি নিয়ে তোমার মত পুণাবানের ঘরে 1 


( ২৮) 


পুণ্যবান ॥ আর বলো কেন! আমার বিয়েতে এই একটি মাত্র 
যৌতুকই এসেছে । পাখীট! ছিল পূর্ণিমার বাবার। পুষেছিল 
পৃণিমা | 

সমাদ্দার ॥ আরে, পাখী তো কত লোকেই পৌোষে, নে সব পাখী পড়ে 
রাধা-কৃষ্ণের নাম-ধর্ের কথা-_ভালো ভালে কথা। 

তলাপাত্র ॥ কিন্ত এ পাখীর একি সর্বনেশে বুলি ! কেনব! এই ধুলিটাই 
শেখানে। হল এ পাখীটাকে ? 

পুণাবান॥ পুণিমাকে আমিও ঠিক এই কথাটাই জিজ্ঞেস করেছি। 

সমাদ্দার ॥ কি উত্তর পেলে? 

পুণাবান॥ ওদের পাড়ায় এক সময় খুব চুরি হতে থাকে । ওদের 
বাড়িতেও হয়। বুদ্ধিমান বাপ বুদ্ধি করে ময়নাটা কেনেন। 
পৃণিমার ওপর ভার দেন ময়নাটাকে এই বুলি 'শেখাবার। 


তলাপাত্র॥ তা” দেখছি পৃণিম! দেবী ভাল মাষ্টারণী। 

সমাদ্দার ॥ হ্যা । আমাদের পিলে চমকে গেছে। 

তলাপাত্র॥ তারপর আর বোধ হয় তোমার শ্বশুর-বাড়িতে চুরি হয়নি ? 

পুণ্যবান ॥ না। পৃণিমার এইটাই হয়েছে মস্ত এক গর্ব । পাখাঁটা 
সারারাত জেগে থেকে চোরদের সাবধান করে। 


সমাদ্দার ॥ হা, তা” করে বটে। অন্ততঃ আমি এ টেগারে সই 
করব ন!। কুসংস্কার বলতে হয় বল, কিন্তু এটা কি ঠিক নয়, 
এমনি সব শুভ কাজে আমর! যখন যাই, তখন হাাচি-টিকৃটিকিও 
মেনে থাকি, আর এ তো শুনলাম যেন একট! দৈববাণী। 

তলাপাত্র ॥ আমারও তাই মনে হচ্ছে ভাই। 

পৃপ্যবান॥ এত বড় একটা দাও-_সামান্য একট। কারণে ছেড়ে দেবে ? 
না-না, ছেলে-মানুষি করো না। 


সমান্দার। না ভাই, পারবে। না। এসব আমি বড় মানি। 
তলাপাত্র ॥ আমিও । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, তার ওপর আমার 
এখন আবার শনির দশ! চলছে । আচ্ছা, আজ উঠি । 


(॥ ২৯ ) 


সমাদ্দার ॥ হাযা। আজ উঠি। আমার গুরুদেব বলেছেন, কোন 
কাজের আগে মনটাকে নেড়ে-চেড়ে দেখবি। যদি আলে দেখতে 
পাস এগিয়ে যাবি--শ্রীধার দেখলে কেটে পড়বি। 

তগগাপাত্র॥ হযা। কেটেই পড়ছি আমরা আজ। ব্যবস! যদি চালাতে 
৮৩, আগে ময়নাটি উড়িয়ে দাও-_ 

সমাদ্দার ॥ তুমি বলছে! উড়িয়ে দাও, আমি বলি ওর ঘাড় মটকে 
ভবলীল৷ সাঙ্গ করে দাও। ওসব অযাত্রা নিজের বাড়িতে রাখতে 
নেই, পরের বাড়ীতেও দ্রিতে নেই। 

পুণ্যবান ॥ পরের কথা ভাবছিনে, নিজের কথাই ভাবছি । (হঠাৎ) আমি 


ভাই পাখীটাকে এখনি উঠিড়ে দিচ্ছি__পুণিমা আসবার আগে । 
তলাপাত্র॥ তারপর ? 


পুণ্যবান ॥ চাঁকর-বাকরদের ওপর একচোট রাগা-রাগি করব আমি-__ 
“খাচার দরজাট। নিশ্চয় আলগ। রেখেছিলি, তাই পাখীট। উড়ে 
গেল'_ সে আমি ম্যানেজ করবখন, তোমরা! ভেব না। তোমর! 
বন। পাধীট। তাড়িয়ে দিয়ে আমিও এসে বসছি। সইট। ভাই 
আজই করা দরকার । 


সমাদ্দাব॥ সে ভাই যা করতে হয় কর, কিন্তু মই আজ হবে ন|। 


তলাপান্র ॥ কিন্তু টেণারট। কাল সকাল দশটায় দাখিল করতে হবে। 
(ভাবিয়া) সইগুলো আজ হওয়াই উচিত। আচ্ছা ভাই আমরা 
আসছি---যাত্র। বল করে আসছি । 


সমাদ্দার ॥ হা, সে বরং মন্দের ভালো । ইতিমধ্যে পাখীটাকে কিন্তু 
ভাই সাবাড় কর। 


(তলাপাত্র ও সমান্জারের প্রস্থান । পুখ্যবান ণকাল কি ভাবিলেন। তারপর 
হঠাৎ বারান্দায় পাখীর খাচার দিকে চলিয়া গেলেন । অন্যন্থার-পথে 
সিনেমা যাওয়ার সাজে সঙ্জিত! পুণিম! দেবীর প্রবেশ ।) 


পৃণিমা ॥ (কাহাকেও ন1 দেখিয়া) কই ! কৌথায় ! 
( ৩০ ) 


(পুণ্যবানের প্রবেশ) 

পুণ্যবান ॥ এই যে পুণিমা1...বাপার কি বলতো! ? তোমার ময়নাট! 
খাচাতে নেই। 

পৃণিমা ॥ নেই ! সেকি !! 

(ছুটিয়া বারান্দায় গিয়। শুন্য খাঁচা দেখিম! ফিরিয়া! আসিলেন |) 

পুণিমা ॥ সত্যি তো, নেই ! রামু নিশ্চয়ই খাবার দিতে খাচার দরজাটা 
বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিল__ 

পুণ্যবান ॥ রামুকে এখনি অমি তাড়িয়ে দিচ্ছি। 

পূর্ণিমা ॥। ন। না, সেকি! অতদিনের পুরোনো চাকর, সামান্য একটা 
ভুলের জন্য--ন! নাঃ থাক। 

পুণাবান॥ থাকবে কি! তোমার অত আদরের পৌষ পাখী-- 

পুণিম। ॥ রামু চাকরটিও তোমার কম আদরের নয়, বরং ময়নাট। গেছে 
ভালে।ই হয়েছে । কষ্ট যে ন৷ হচ্ছে তা নয়, তবে এ সংসারে ওর এ 
বুলিটা বড় বেমানান মনে হচ্ছিল। এখানে চোর কোথায় যে 
সাবধান করবে ।"""কি ভাবছে! ? সিনেমায় যাবে না ? 

পুণাবান॥ ভাবছিলাম, তুমি কি নির্ম। এই ক'দিনেই পাখীট।র 
ওপর আমারই কেমন মায়। পড়ে গিয়েছিল। শোন, আজ 
সিনেমা থাক্‌। এ তলাপাত্র আর সমাদর খুব বড় একটা 
বিজ নেসের খবর নিয়ে এখনি আবার আসবে বলে গেল। 

পৃণিমা ॥ বেশ তো, আমি তবে মামার বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আমি। 

পুণ্যবান ॥ চট করে এপমে! কিস্তু। ব্যবসার কথাবার্তা সেরে এই রাতেই 
তোমাকে নিয়ে যেতে চাই হগ.মার্কেটে। ময়না আমার একট! 
কিনতেই হবে তোমার জন্য ! তার বুলিটা কিন্তু বেশ ভালে! 
হওয়া চাই। কি বুলি পড়াবে তুমি এবার? 

পুণিমা ॥ (আনন্দোজ্জবল চোখে) “তুমি আম।র কাছে এস।, 

পুণ্যবান ॥ 89165 10! 

পৃণিম। ॥ আচ্ছ। আসি 
(হঠাৎ দরজ্কায় শোনা গেল “হূর্গা, হুর্গা।' সঙ্গে সঙ্গে আর একজন কে 


€( ৩১) 


বলিয়! উঠিল-_'আসবে। ?) 
পুণ্যবান॥ বন্ধুরা ফিরে এসেছেন । (তাহাদের উদ্দেশে) এসো ভাই, এসো। 
(সঙ্গে সঙ্গে তলাপাত্র ও সমাদ্দারের পুনঃপ্রবেশ) 

তলাপাত্র ॥ এই যে বৌদি, নমস্কার । 

সমাদ্দার ॥ নমস্কার 

পৃণিমা ॥ নমস্কার। আপনারা বসে আপনাদের বিজনেদ করুন। 
আমি মাঁমা-বাঁড়ী থেকে এখনি ঘুরে আসছি । আচ্ছা চলি। 

(পুণিমা বাহিরে চলিয়া গেলেন।) 

তলাপাত্র ॥ (পুণ্যবানকে) পাখীটা ? 

পুণ্যবান ॥ উড়িয়ে দিয়েছি । 

সমাদ্দার ॥ যাক, বাচা গেল। পথ দিয়ে এখনি একটা মড়া নিয়ে 
যেতে দেখলাম! এবারকার যাব্র।ট1 মনে হচ্ছে শুভ। 

তলাপাত্র ॥ হা'য।। চটপট আগে সইগুলো সেরে ফেলা যাক। 

পুণ্যবান ॥ (সঙ্গে সঙ্গে টেগারের কাগজগুলি তাহাদের সামনে বাখিলেন) 

তলাপাত্র ॥ ব্রহ্গময়ী তারা । রাজা কর বাবা। 

(সই করিতে গেলেন) 

সমাদ্দার ॥ খুব কম করেও চল্লিশ হাজার টাক।র ঠাঁও__জয়মা কালী । 
পাঠ! দেব মা। 
(এমন সময় ময়না পাখীটি ডাকিয়। উঠিল-_-“এই চোর সাবঘান॥ 
সকলে চমকাইয়! উঠিলেন। তলাপাত্র সই না কারয়া৷ পরম বিরক্তিতে 
উঠিয়] দাড়াইলেন | সমাদ্দাবও। পুণ্যবান ক্ষেপিয়া গেলেন। দেরাজ 
টানিয়া ব্লিভলবারটি বাহির করিলেন |) 

তলাপাত্র ॥ (পুণাবানকে) তুমি না পাখীট। উড়িয়ে দিয়েছিলে ! 

গমাদ্দার। ছিঃ ছিঃ! শুভ কাজে একি অযাত্রা ! 
(ইতিমধ্যে পুণ্যবান রিভলবার লইয়া খাঁচার দিকে ছুঁটিয়া গিয়াছেন। এমন 

সমর পুণিমা দেবীর পুনঃ প্রবেশ 1) 

পৃণিমা ॥ বাইরে গিয়েই দেখলাম, ময়নাট! উড়তে উড়তে আবার 

ফিরে এলো । 


( ৩২ ) 


(তিনি ছুটিয়া খাঁচার দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় রিভলবারের আওয়াজ 
শোনা গেল! সঙ্গে সঙ্গে পৃণিমা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ।) 

পৃণিমা ॥ যয! একি! 

(রিভলবার হস্তে পুণ্যবানের প্রবেশ ॥) 

পৃণিম। ॥ (পুণ্যবানকে) একি, তুমি! কাকে গুলি করলে? 

(দেখিবার জন্য ছুটিয় বারান্দায় গেলেন। তিন বন্ধুর মুখে আর কোন 
কথা সরিল না। পুণিমা পুনরায় ঘরে আসিয়। দাড়াইলেন 1) 

পুণিমা ॥ আমার ময়নাটা ফিরে এসেছিল--তুমি তাকে গুলি 

করে মারলে? 
(পুণ্যবানের মুখ কোনো কথা সরিল ন1। অন্য দুই বন্ধুও নীরব রহিলেন।) 

পূর্ণিমা ॥ আমার বাপের বাড়ীতে ওট1 যখন ছিল, তখন একট] চোর 
চুরি করতে এসে ওর এ বুলিতে চমকে ওঠে।' পালাবার সময় 
চোরটা ওকে ঘাড় মটকে মারবার চেষ্টা করেছিল। ততক্ষণে 
আমরা জেগে উঠে ছুটে আসায় পাখীট। বেঁচে গিয়েছিল। সে 
ছিল চোর। কিন্তু তুমি? তুমি কেন পাখাঁটাকে গুলি করে 
মারলে? 

পুণাবান॥ আজ আমার কাছে এর কেন উত্তর তুমি পাবেন৷ পুিম। | 

সমাদ্দার ॥ পাবেন। উত্তর একদিন পাবেন। 

তলাপ।ত্র॥ সেদিন বুঝবেন, ব্যাপারট। বড়ই মগ্নাস্তিক। 

সমাদর ॥। আজ শুধু এইটুকু বলা যায় পুণিম! দেবী, পুণ্যবানও চুরি 
করেছে_মন চুরি। 

তলাপাত্র ॥ (হাসিয়া) হেঃ হেঃ হেং-আপনার । 

(সঙ্গে সঙ্গে টেণ্ডারের কাগজগুলি ছি'ড়িয়।৷ ফেলিলেন।) 

পুণিমা॥। আপনারা যে কি--মামি বুঝলাম ন।। 

(বলিয়াই গন্তীর ভাবে অন্দরে চলিয়া গেলেন। তিনবন্ধু পরস্পরের দিকে 
চাহিয়] মাথ| হেট করিলেন )) 


যবনিকা । 
॥ ভারতবধ ॥ 
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রি €( ৩৩ ) 


যয়ালায় এক বেল। 


[যষপুরী ॥ বিচাব-ভবন | সিংহাসনে যমবাজ অধিষঠিত। তাহার দক্ষিণে নিয় 
আসনে যমরাজের খাস মুঙ্সী চিত্রগুপ্ত। দণ্ডতরে কতিপয় কর্মচারী খাতাপত্র 
পরীক্ষারত। যমালয়ে সগ্ভ আগত মন্ুষ্যবুন্দেৰ বিচার হইতেছে। 
ফাঠগড়ায় আসামী দণ্ডাষমান। দণ্ডধারিগণ ষথাস্বানে কর্তব্যবত 1] 

চিত্রগপ্ত॥ তোমার নাম সাধুচরণ দাস? 

আসামী ॥ হ্থ্য। হুজুর । 

চিত্রপগুপ্ত ॥ ধর্মাবতাঁর! বিবেচন। করন, ন।ম ছিল সাধুচরণ, কিন্তু এমন 

অসাধু কাজ ছিল ন1,_-য। জীবদ্দশায় এ আসামী করেনি । 

সাধুচরণ ॥ দে!হ|ই যমরাজ দোহাই ধর্মাবতার ! যা করেছি+-পেটের 

দায়ে (হাউ হাউ কণিয়া কাদিয়া উঠিল) 

যমরাজ ॥ থামো। | সাধুচরণ-অথচ অসাধু! পিতৃদত্ত নামের এমন 

অমর্ধাদ! ! চিত্রগ্প্ত, আসামীর খতিযান--- 
(জনৈক কম্মচারী আসামীর খতিয়ান খাতা আগাইয়। দিল) 

চিত্রগুপ্ত ॥ (খাতা পৰীক্ষা কবিয়া) অন্নগ্রাশনে পিতৃদন্ত শাম দেখা যাচ্ছে 

হাবুলচন্দ্র। স্কুলে হাবুল হয় হরিবল্লভ। স্কুলে একটিমাত্র বিছ্বা 
শেখে । তা হচ্ছে চুরি-বিষ্ঠ।। প্রথম অপরাধ পাচ্ছি, 
পণ্ডিতের টিকি-কাটা । 

সাধুচরণ ॥ ন| পড়িয়ে খুলি ঘুমোতেন হুর । 

যমরাজ ॥ তুমি থামো। (চিত্রগুপ্টেব প্রতি) তারপর ? 

চিত্রগুপ্ত ॥ এ টিকি-কাটা থেকেই শুক হয পকেট কাটা । তা থেকে 

হয় জেল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে হরিবল্পভ হয়ে গেল 

প্রাণকেষ্উ। তারপর নামের ছড়াছড়ি মানে, এক একবার জেল-_ 

খালাস পেয়েই নাম-বদল। হাবুল-_ওরফে হরিবল্পভ ওরফে প্রাণকেসউ 
ওরফে হবিবুল্যা--ওরফে পিটার গোমেস--ওরফে সাধুচরণ। 
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যমরাজ ॥ লৌকটা দেখছি বহুরূগী। 

সাধুচরণ ॥ পেটের দায়ে হুজুর, - পেটের দায়ে। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে-- 
এই ছুর্দিনে--(হাউ হাউ কবিয়া কীদিয়] উঠিল) 

যমরাঞজজ ॥ এই-_-থামো। সারাজীবন লোককে ঠকিয়ে এখন কাদলে 
চলবে কেন? কতে। লোককে তুমি কীদিয়েছো--তা” খবর 
রাখে। ? (চিত্রগুপ্তেব প্রতি) চিত্রগ্প্ত ! আনামীর দ্বারা প্রবঞ্চিত 
লোকের সংখ্যা ? 

চিত্রঞ্প্ত ॥ (খাতা পবীক্ষ। কবিয়া) তিন হাজার সাত শত বাহান্ন। লোক- 
টার বিশেষত্ব এই,_সার। জীবন শুধু পকেটই কেটেছে মানে, 
পকেট কাটার মহারাজ । চিত্তাকৰক একটা ঘটনাও দেখছি, 
নিজের শ্বশুরেরও পকেট কেটেছে । 

যমরাঁজ ॥ বটে! 

চি্রগুপ্ত ॥ শুধু তাই নয় প্রভূ, শেষে নিজের ছেলেটাকেও পকেটমার৷ 
বিছ্যে শিখিয়েছে। 

যমবাদ্দ ॥ অর্থাং--অসাধুতার চরম। চরম দণ্ডই তবে হোক্‌। 

(আসাঁসী হাউ হাউ কবিষা কাদ্ষা উঠিল) 

সাধুচরণ ॥ রক্ষে ককন--দয়। করুন--দোঁহাই ধগনাব্তার | 

যমরাঁজ ॥ জীবদ্দশায় চরম অসাধুত। করে- 

চিগুপ্ত ॥ কজুর-_ধর্মীবতার,--সাধুতাও এর দেখতে পাচ্ছি । 

যমরাজ॥ বটে! 

চিত্রগুপ্ত। হ্যা! ধর্নাবতার। আপনি সর্বজ্ঞ আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
পকেটমারদেরও একটা সমিতি আছে আর নিরিষ্ট ঘাটি, মানে, 
এলাকা আছে। নিয়মট! হচ্ছে এই--রামের এলাকায় শ্যাম যাবে 
না। অনেক সময় পকেটমারদের মধ্যে কেউ কেউ অস্ুখে-বিস্থুথে 
ভোগে, কি ধরুন জেলেই গেল--তখন তার সংসার প্রতিপালনের 
ভার এই সমিতির আর আর সাথীরা নেয়। ধরুন, কাবুলের 
হলে অসুখ,-_তখন হাবুল যাবে কাবুলের ঘ'টিতে। গিয়ে 
সেখানে য।” রোজগার করবে, তা” তিন ভাগ হবে। হাবুল নেবে 
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এক ভগ, আর কাবুলকে দেবে হু'ভাগ । দেখা যাচ্ছে, আমাদের 
এই সাধুচরণ সঙ্গীদের এমনি 'সব বিপদে একটিবারও অসাধুতা 
করেনি। কোন সাক্ষী থাকে না, কিন্তু তবু কড়ায় গণ্ডায় সঙ্গীদের 
পাওন। মিটিয়ে দিয়েছে। 

যমরাজ॥ ভু" তাহলে দেখছি-_-এক জায়গায় তুমি সত্যি সত্যিই সাধু 
ছিলে__অন্ততঃ নিজেদের মধ্যে । আজকাল এ-ও খুব বিরল। 
খুসী হলাম চিত্রগুপ্ত। 

চিত্রগুপ্ত ॥ হুজুর- ধর্মাবতার। 

যমরাজ ॥ আমি এর দণ্ডের কথ! ভাবছি। 

সাধুচরণ ॥ (হ|উ মাউ করিয়! কাদিতে কাঁদিতে) দয়া করুন হুজুর । 

যমরাজ ॥ না, না, নরকভোগ তোমাকে করতেই হবে। তবে এ 
সাধুতাটুকু তোমার ছিল বলে, নিকৃষ্ট তৃতীয় শ্রেণীর পরিবর্তে 
তোমাকে উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীতে স্থান দেওয়। হবে। 

সাধুচরণ ॥ জয় ধর্নরাজ- জয় ধমরাজ ! 

যমরাজ ॥ (দগ্ুধারিগণের প্রতি) নিয়ে যাও । পরের আসামী। 
[জনৈক দণ্ধারী সাধুচরণকে লইয়া! গেল। অন্য একজন দণ্ধারী জনৈকা 

মহিলা আসামীকে আনিয়া কাঠগড়ায় দাড় করাইয়। দিল |] 

চিত্রগুপ্ত ॥ (খাতা দেখিয়া) তোমার নাম--কামিনী দেবী । 

মহিল। ॥ কামিনী নয়, সে নাম ছিল শিশুকালে। পরে আমার মাম 
হয়-_কামন। দেবী । 

চিত্রগপ্ত ॥ (খাত। পরীক্ষা করিয়া) £)15 এই থে - ৩৩ রয়েছে । (যমরাজকে) 
ধর্মাব₹তার, কামনা নামট। এর মিথ্যা হয়নি। কামনার 
আগুনে নিজে সারা জীবন পুডেছে, অপরকে পুড়িয়েছে। শেষটায় 
আত্মহত্যা করেছে । আশা ভিল, সব জ্বাল। তাতে জুড়োবে। 

কামনা ॥ কই জুড়ে।লে। ? আরো বেড়ে গেছে। দোহাই ধর্মরাজ ! তোমার 
পায়ে পড়ি। আমার স্মৃতিশক্ডিট! তুমি ধ্বংস কর। 

যমরাজ ॥ (চিত্রগুপুকে) অভিনেত্রী ছিল বোধহয় ? 

চিত্রগ্ণ্ত1 ধর্শরাজের অনুমান মিখা। নয়) শুধু রঙ্গমঞ্চে নয়, সংসার 
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রঙ্গমঞ্চেও এর পেশাই ছিল অভিনয়। অভিনয় ক'রে বছলোকিকে 
কামনার আগুনে করেছে দগ্ধ। 

যমরাজ ॥ সংখ্যা ? 

চিত্রগুপ্ত ॥ (খাতা দেখিয়া) রঙ্গমঞ্জের প্রেক্ষাগারে লালসা -ঞ্চ লক্ষ লক্ষ 
দর্শকের হিসাব দিয়ে আমি ধর্মাবতারের ধের্যচ্যুতি করতে চাই 
না। এক সংসার-রঙ্গমঞ্চেই এই নারীর কামনার আগুনে দগ্ধ 
হয়েছে-মতেরো হাজার নয় শত সাড়ে তিরাশি জন। 

যমরাজ ॥ সাড়ে তিরাশি জন মানে? 

চিত্রগুপ্ত ॥ আছে, সকল কলেজের তরুণদের অধেক বলেই গণন। 
করা হয়। 

যমরাজ ॥ ও, হ্যা, কিন্তু আত্মহত্যা করলো কন ! 

চিত্রগুপ্ত ॥ প্ররেমার্ত। হয়ে ধাবতার। 

যমরাজ ॥ কিরূপ? 

কামনা ॥ আমাকে বলতে দ্বিন ধর্নাবতার-_-আমাকে বলতে দিন। 
বলতে প|রলে__-আমার এই ছৃঃসহ জাল! হয়তে। কিছুট। জুড়োবে। 

যমরাজ ॥ বেশ! বেশ। 

কামন! ॥ আমার যখন বারে। বংসর বয়ম-_জীবনের অথব। যৌবনের 
যখন কোন খবরই আমার কাছে পৌছেনি, তখন আমার পিতা- 
মাত। ধনলোভে অন্ধ হ'য়ে আমার বিবাহ দেন-এক ধনকুবের 
বৃদ্ধের সঙ্গে। 

যমরাজ ॥ সত্য চিত্রগপ্ত? 

চিত্রগুপ্ত ॥ সত্য ধর্নরাজ। 

যমরাজ ॥ (চিত্রগুপ্ডেব প্রতি) অসত্য বললেই তুমি তা” ঘোঁষণ। করবে। 
(কামনাকে) বল্‌ । 

কামনা ॥ যৌবনে পদার্পণ করার আগেই হলাম আমি বিধব!। আমার 
জাগ্রত যৌবনে প্রেমের পরশ আমি পেলাম না ধর্মরাজ। নিষ্ঠা 
আর নিষেধের গণিতে দেখলাম আমিই শুধু বন্দিনী। কিন্তু 
চারদিকেই আমার কামনার সমারোহ । অন্তঙ্্ালায় দগ্ধ হয়ে 
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মুক্তির সন্ধানে এক সাধুর শরণাপন্ন হলাম। সংসার-আশ্রম থেকে 
আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন তিনি তার সন্ন্যাস আশ্রমে । ধের 
নামে কি ব্যভিচার চলে--তা দেখলাম আমি সেখানে । দেখলাম, 
সম্যাসী নয়_ পশু । 

যমরাজ ॥ চিত্রগুণ্ত। 

চিত্রপ্রপ্ত ॥ মিথা। নয় গ্রভু। 


কামনা ॥ সন্গাসীর আবরণে পশু । পুকষ জাতটার ওপরই দাড়িয়ে গেল 
আমাৰ ঘ্বণ! ! পুরুষ ক1উকে দেখেই মনে হতে। মুতিমান ছলনা । 


আমিও কেপে উঠলাম-_ণিঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। আর এমনি করেই 
শুরু হলো! আমারও ছলনার অভিযান । 

যমরাজ ॥ তার অর্থ? 

চিত্রগুপ্ত ॥ তার' অর্থ--বেগ্তাবৃত্তি ধমরাজ। প্রেমের অভিনয়ে এমন 
দক্ষ হলো যে, রঙ্গমঞ্চে সাড়া পড়ে গেল। 

কামনা ॥ হ্য। ধমরাজ। রঙ্গমঞ্চেরও সেরা অভিনেত্রীর সম্মান আমি 
পেলাম । কিন্তু এই অভিনয়ই হলো আমার কাল। জীবনে 
কোনো পুকষকেই আমি ভালবাসতে পারিনি-_ভালব।সিনি। 
প্রকৃতি তার প্রতিশোধ নিলো । হঠাৎ একদিন আমি আবিষ্ার 
করণাম, আমি ভালবেসে ফেলেছি-_যে নাটকে আমি নায়িকার 
অভিনয় ভখন করছিলাম, দেই নাটকেরই নায়ককে । প্র্রেমার্তা 
'আমি-নবেদন করলাম তাকে আমাব প্রেম । সে তা” বিশ্বাস 
করলে। না। স্পষ্ট খললে।” দেও নাকি আমার অভিনয়। 
আমারি চোখের মামনে সে ভালবামলে। থিয়েটারের নগণ্যা এক 
সখীকে। সইতে পারলাম ন। ধর্মরাজ,_এ পরাজয় আমি 
সইতে পারলাম না। নাটকে আমার ভূমিকাতে ছিল বিষপানে 
যৃত্যু-বরণ। একদিন সেই অভিনয়কেই আমি সত্য করলাম-_ 
সত্যিকার বিষপানে । 

যমরাজ ॥ বল কী? মরতে গিয়েও তুমি দর্শকদের ছলন। করেছে ! 
নরক-বাস তোম!র অনিবা্ধ। (দণ্ধাবীদের গ্রতি) ধাও নিয়ে যাও। 
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কামনা ॥ ভিদম্মতবৎ চিৎকার করিয়া) তাতে আমার হুঃখ নেই--আমি 
যাচ্ছি, কিন্ত দোহাই ধর্নরাজ, আমার স্মৃতিশক্তিটা ধংস করে 
দাও-_আমার স্মৃতিশক্তিট। ধ্বংস করে দাও। 

(জনৈক দণ্ধারী তাহাকে টানিয়। লইয়। চলিয়া! গেল) 

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ! 

চিত্রগুপ্ত॥ প্রভু 

যমরাজ ॥ পুথিবীটার কি হ'ল! 

চিত্রগুপ্ত ॥ সভ্যতা আর সংস্কৃতির পথে নাকি দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছে। 
আর একটি নমুন। দেখুন। 

[ইঙ্গিত মাত্র জনৈক দণ্ুধাবী এক আসামীকে আনিয়। কাঠগড়ায় খাঁড়া! করিল |] 

চিত্রপগ্তপ্ত ॥ তুমি রামহরি গড়গড়ি। 

রামহরি ॥ হ্য। ভুজুর। দগুবৎ হই হুজুর। 

[আভুমি নত হইয়। প্রণামের চেষ্টা] 

চিত্রগুপ্ত ॥ থ1কৃ--থাঁকৃ।..*তেল-ঘির বাবসা ? 

রামহরি ॥ ব্যবসাও বটে, আবার ব্যবস! নাও বটে। মানে, ডান হাতে 
আনা হাতে ছাড়া__এই যা। কোনোরকমে পেটের ভাত 
হচ্ছিল হুজুব। তাঃ এরি মধো সমনজারী হলো । কিছুই গুছিয়ে 
(রখে আসতে পারিনি হুলুর। 

চিত্রগ্ুপ্ত ॥ (ষমরাজকে) তেল-ঘি গুদামজাত করে--তাতে ভেজাল মিশিয়ে 
ঠাকুর-দেবতার নামে মার্ক। করে_ বাজারে ছাড়া ছিল এর ব্যবসা । 
আর এই বাব! করে লোকট! হয়েছিল কোটিপতি । আবার 
বলছে কিনা”_-কোন রকমে পেটের ভাত হচ্ছিল। 

রামহরি ॥ টাকার কথা বলবেন ন1 হুজুর»--এক হাতে এসেছে, আর 
একহাতে গেছে। খবরের কাগজগুলো সঙ্গে মানতে পারিশি 
হুজুর, নৈলে দেখিয়ে দিতাম--এমন দিন খুব কমই গেছে, যেদিন 
গ্রথম পাতায় আমার দান-ধ্যানের খবর আমার ছি 
ছাপা হয়নি। 

যমরাজ ॥ একথ। সত্য চিত্রগ্প্ত ? 
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চিত্রগুপ্ত ॥ তা সত্য ধর্ঁরাজ। কিন্তু এটা আরে মারাত্বক এইজন্য 
যে, এই সব দান-ধ্যানের ঢাক পিটিয়ে-_ধর্মের মুখোস পরে-_ 
এমনভাবে অধর্মের কাজ করে যায় যে, কেউ সন্দেহ করে না। 
এদের ব্যবসার এটা একটা ফিকির! ভেজাল খাইয়ে গোট। 
দেশট।কেই এর! উচ্ছন্নে দিচ্ছে ধর্নরাজ। 

যমরাজ ॥ কীভে? 

বামহরি ॥ আজে, আপনার। স্বর্গের দেবত1-_ম।টির মানুষকে চেনেন ন। 
হজুর। লোক বুঝেই খাগ্ভ। দেশে আঁজ খাঁটি লোক কোথায় 
যে খাটি খাবার রুচবে? এতোকাল ভেজ।ল খেয়ে খেয়ে খাটি 
জিনিন লোকের আর হজমণড হয় নাঁ। ভেজ।লটাই আজ সয়ে 
গেছে--খাটি আব সইছে ন। | 

যমর।জ॥ চিত্রপুপ্ত 

চিত্রগুপ্ত ॥ প্রভু । 

যমরাঁজ ॥ কথাট! খ।টি কিনা, তদন্ত কবে দেখবে । 

চিত্রগুপ্ত ॥ ত।, ন। হয় দেখবে। ধর্মাবতার। কিন্তু তাই বলে এর 
দোষ-্থালন হচ্ছে না। খাঁটির দাম আদায় করে ভেজাল চালানো-__ 
এ একট। সাংঘাতিক পাপ। সাঁবাজীবন লোককে ঠকিয়েছে- 
দান-ধ্যান করে আরো বেশী ঠকিয়েছে _জার, চরম ঠকিয়েছে 
মরতে বসে। 

যমরাজ ॥ বলো কীহে চিত্রঞ্প্ত ? 
মরতে বসেও লোককে ঠকিয়েছে ? 

রামহরি ॥ না হুজুর। বব আমি বলবোঃ আমি আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে- তবেই জ্বর কাছে এসেছি। ব্যবসার ক্ষেত্র 
থেকে যখন মরেই এসেছি, মন খুলেই বলছি হুজুর। যখন 
বুঝলাম, আর বাঁচবে না- একশো আট টাক! ফিয়ের ভাক্তারও 
যখন মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল, তখন হুজ্র, কেন যেন মনে একটু 
অন্ুতাপই এলো । ভেবে দেখলাম সারাজীবন লোককে 
ঠকালাম,-_-শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগে কিছুট। প্রায়শ্চিত্ত করে 
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যাই,_নইলে কোন্‌ মুখে আপনার সামনে এসে দাড়াবে ! কা 
কৈফিয়ংই বা দেবে! 

যমরাজ ॥ বটে! 

রামহরি ॥ হ্যা ধর্মাবতার। খাবি খাচ্ছি শুনে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন 
সব শেষ দেখা কবতে এলো । প্রাণ খুলে তাদেব বললাম--“আব 
কী দেখছে। হে__চললাম। সারাজীবন মানুষকে ঠকিয়েছি | 
কী ঠকিয়েছি--কেমন করে ঠকিয়েছিঃ তা হয়তো তোমর। জান না। 
কিন্থ আমি জানি, আমি ঠকিয়েছি। এখন বুঝছি, নিজেই ঠকেছি। 
যদ্দি তোমরা আমাব আপন জন 5ও-যদি তোমব। আমাব মর্দগতি 
চাও আমার শেষ অন্ুবোধটি র!খো 1৮ 

যমরাজ ॥ বটে! কী অনুরোধ? 

বামহ্রি ॥ জীবের কল্যাণে আমার এই দেহ-দানের অন্নরোধ ধগাবতাব। 

যমরাজ ॥ সে আবার কী হে গড়গর়ি? | 

বামহবি॥ আজে ধর্াবতাৰ। মরে গেলে ওব। আমকে চন্দন কাঠে 
গব্য ঘৃতে পেড়াতো | কিন্তু, এই পাপ দেছেব ভন্ম কাবোব কোন 
কাঁজেই লাগতো! ন। ধর।বতাঁব। 

যমরাজ ॥ বটে। 

বাম্রি ॥ হা ধর্মাবতার । তাই আমি তাদের কাছে আমার শেষ 
প্রর্থনা জানালাম, “এ পাপ-দেহ তোমব। পুডিও ন। গো? 
পুডিও ন1।” 

যমরাজ ॥ চিত্রপ্তপ্ু ! 

চিত্রগপ্ত ॥ মিথ্য৷ নয় প্রভু । 

যমরাজ ॥ মৃতদেহ পে।ড়াবে না? কেন? 

রামহরি ॥ জীবের কল্যাণে ধর্মাবতার। বেঁচে থেকে কারুব কোন 
উপকার করিনি--মৃতদেহটায় জীবের উপকার হোক- মানুষের 
না হোক, পশুপক্ষীর হোক। সেইভেবেই সকলের হাতে 
ধরে এই মন্ুরোধই জানিয়ে আমি শেষ-বিদায় নিলাম--“আমি 
মলে এ অঙ্গ না পুড়িয়ে ভাগাড়ে দিও ফেলে-_পশু পক্ষীকে শিবেদন 
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করে। শকুনেও যদি আমায় ছিড়ে খায়--একট! কাজ হবে 
দেহট। তবু কিছু সার্থক হবে-খানিকট। প্রীয়শ্চিন্ত হবে আগাব 
জীবনবা।পী প।পের 1৮ হয়নি কি ত| ধর্মরাজ ? 

যমরাজ। চিত্রগুপ্ত ! 

চিত্রগপ্ত॥ আমিতে। বলেছি ধর্মবাজ, মরতে বসেও সবাইকে এ লোকট। 
ঠকিয়ে এসেছে । 

যমর|জ ॥ (বিবক্ত হইয়া) ভুমি বলছে! কী চিত্রগ্ুগু? যতো পপই 
লে।কটা করে থাক ন। কেন, এই চরম অনুভাপে-জীবকল্যাণে 
এই পবম দানে তাব কী প্রারশ্চিন্ত হযনি বলতে চাও চিত্রপ্তপ্ত ? 

চিত্রগুপ্ু ॥ তবে শুনুন ধ্রাজ। (খাতা দেখিযা) লোকটার মৃত্যু হলো। 
অন্তিম-মিনতি অনুযায়ী এর আত্মীয়ন্ষজন, বন্ধুবান্ধব এব মৃতদেহ 
শ। পুড়িয়ে ভাগ।ড়েই দেয় ফেলে । পুলিশ খবর পেয়ে_ সম্পণ্ডিব 
লোভে হত্যাকাণ্ড সন্দেহ করে। সম্দে সঙ্গে এব সেই শ্াশান__ 
মানে, ভাগাড-বন্ধীদেব পুলিশ গ্রেপ্তাব কবেছে। তাবা সবাই 
$1জতে পচছে। 

যমরাজ॥ বলে! কী হে? 

চিএগপ্ত॥ হ্যা প্রভৃ। মতগুলে। লেক যাতে ধনে-প্রাণে মাখা যায, 
সে বাবস্থ। করে - তবে এ লোক্ট। মবেছে। 

যমবাঞ্জ॥ কীহে? 

রামহবি॥ আমি মারা যাওয়া এ খববট। আগি জানতাম ন। হুভুব । এই 
খববটাই আমি জানবাৰ জন্যে ছটফট কবছিলাম ধম।বতাপ । ছোট 
হুগীঁরের দয়ায় খবরটা পেসে প্রাণটা মামার ঠাগ। হলো ধর্ববাজ। 

যমরাজ॥ বলে। কী হে? কেন বদতে|? 

বামহরি ॥ হুজুর ! ভেজাল বাবস। কবে গিয়ে ঝড় ঝাপটা সবই গেছে 
মামারি ওপর দিয়ে । ঘুসঘ!ন, জবিমানা--যা! কিছু দিতে হয়েছে__ 
দিতে হয়েছে আমাকেই । আব ও শালাবা সব আমাব টাকাতে 
শ4 মজাই লুটে গেছে--গায়ে কারো এতোটুকু আচড় লাগেনি । 
পাপেব ফণভোগ আমি একাই বরবে।৮-এতো। আব হয় না গুণুর। 
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তাই, আসবার সময় আমি ওদের এ ব্যবস্থাই করে এসেছি। আর 

সে ব্যবস্থাটা যে এমন সুফল প্রসব করেছে তা” জেনে আর আমার 

কোনে ছংখ নেই। হুজুর যে শাস্তি দিতে হয় দিন-_আমি গ্রস্তত। 
যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ! লোকটি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । একে কী দণ্ড 

দেবো, অথবা দণ্ড দেবো, কিনা- খুব স্ুজ্মভাবে আমাকে বিচার 

করে দেখতে হবে । এর বিচার মুলতুবি রইলে! ৷ পরবর্তা আসামী । 
রামহরি ॥ জয় ধর্মরাজ -জয় ধর্মরাজ ! 

(দণ্ডধারী কর্তৃক 'অপসাবিত হইল ।) 


॥ ভগ্রদূত ॥ 
পুজ। সংখ]া% ১৩৬১ 


যমরাজ ॥ চিত্রগ্ুপ্ত ! 
চিত্রগুপ্তু ॥ ধর্নরাজ ! 
যমরাজ ॥ ক্রমাগত অধামিক আসামীদের বিচার করে করে কেমন 
একট! অবসাদ বোধ করছি। আজকের মৃত্যুর তালিক!ট। আমায় 
দেখতে দাও । 
চিত্রগুপ্ত ॥ এই যে প্রভৃ--(তালিকাটি যমরাজের হন্যে দিলেন)। 
যমরাজ ॥ (তালিক পৰীক্ষা করিয়। দগুধাবীদেব প্রতি) ঝশ্রীখামী পরমাণন্দ 
অবধূত মহারাজ--আনে। । 
[ আদেশমাত্র জনৈক দণুধারী অবধূত মহারাজকে আলিষা কাঠগড়ায় ড় 
করাইয়] দিল । ] 
চিত্রগুপ্ত ॥ নাম- শ্রীস্রীম্বামী পরমানন্দ অবধূত মহ।রাজ ? 
পর্মানন্দ ॥ লক্ষ লক্ষ ভক্তের দ্বাবা আমি এ নামেই অঙিহিত 
ধর্মাবতার। 
চিত্রগুপ্ত ॥ ভক্তদের কাছে তুমি সাক্ষাৎ ভগবান বলে নিজেকে প্রচার 
করেছিলে? 


( ৪৩ ) 


পরমানন্দ ॥ আমাকে কিছুই করতে হয়নি ধর্মাবতার। ভক্তরাই এরূপ 
বিশ্বাদে আমাকে পুজো করতো । 

যমরাজ ॥ তুমি তার প্রতিবাদ করেছিলে কখনো ? 

পরমানন্দ ॥ না ধর্মরাজ । এট। বিশ্বাসের কথ।। আর, এরূপ বিশ্বাসে 
বাধ। দিলে তাদের মনে ব্যথ। দেওয়াই হতো । ভক্তের মনে বাথ! 
দিতে আমার মন সরেনি ধর্মরাজ। 

যমরাজ ॥ বটে! তুমি তবে ভগবান? 

পরমানন্দ ॥ আমি তো বলেছি ধর্মবাজ, আমি ভগবান কিনা»_এটা 
ভক্তদের বাক্তিগত বিশ্বাসের গপর নির্ভর করে । কেউ যদি আমাকে 
ভগবান বিশ্বাসে পূজ| করে, অন্ততঃ তার কাছে আমি ভগবানই। 
বিশ্বাসের এই সোজ। পথে ভগবান লাভ কর।--অতি সহজ | 

যমরাজ ॥ এই মহা প্রভূর ভক্তদেব কী গতি হয়েছে, চিত্রগুপ্ত? 

চিত্রগুপ্ত ॥ ত। অনেকেব পরমাগতি লাভ হয়েছে ধর্ণরাজ | 

পরমানন্দ ॥ হতেই হবে। জানেন তো ধর্নরাজ,_“বিশ্বামে মিলায়ে 
কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর !”” সোজ। কথ।--সৌজ। পথ । 

চিত্রগুপ্ত ॥ ধর্মরাজ! ইনি ভগবান-__এই অন্ধ বিশ্বামে এর পুজোপকরণ 
যোগাতেই বহু ভক্ত সর্বন্বান্ত হয়েছে- বহু ধনী দেউলিয়। হয়ে 
গেছে--আনেকের জ্ীপুত্র পথে বসেছে। 

পরমানন্দ ॥ ঈশ্ববকে ধারাই লাভ করতে চেয়েছেন, এখনি সব ছুঃখ- 
দেন্ের মধো দিয়েই তার। তা লাভ করেছেন। 


চিত্রগুপ্ত ॥ কিন্তু তাদের এই ছুংখ-দৈন্য তোমার শুখ-এশ্বর্ষের কারণ 
হয়েছে । তাদের রিক্ত করে তুমি হয়েছে৷ বিত্তশালী । 


পরমানন্দ ॥ ভক্তের দান আমাকে নিতেই হবে ধর্মরাজ। 

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ! মহাপ্রতুর আয়ের পরিমাণ ? 

চিত্রগুপ্ত ॥ (খাতা পরীক্ষান্তে) আমাদের খাতায় দেখতে পাচ্ছি ধর্মাবতার 
দণ লক্ষ সাতাশ হাজার তিন শত পাচ টাকা আট আন! সতেরো 
গণ্ডা তিন, কড় এক ক্রান্তি। কিন্তু ব আয়করের খাতায় উনি 
দেখিয়ে এসেছেন__তিন হাজার ছয় শত নয় টাক! মাত্র । 
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যমরাজ ॥ (পরমানন্দকে) সতা ? 

পরমানন্দ ॥ সম্পূর্ণ সত্য ধর্মরাজ। মহামান্য চিত্রপগুপ্ত বণিত টাকার 
সংখ্যাও সত্য, আমার উল্লিখিত আয়ের পরিমাণও সত্য । প্রথমটা 
হলে! গিয়ে দান, আর পরেরটা হলে। গিয়ে আয়। আয়করট। 
আয়ের উপরই দেওয়। বিধি । আমি তাই-ই দিয়ে এসেছি । 

যমরাজ ॥ যা বলছে, তা কি আয়কর বিভাগ মেনেছে ? 

পরমানন্দ ॥ না মেনে উপায় ছিল না ধর্মাবতার। দানের হিসাব 
রাখতে আমাদের কোন খাতাপত্র থাকে না। 


যমরাজ ॥ বল কিহে? এতো টাকা, -আর তার কোনে হিসাৰ 
থাকে না? 


পরমানন্দ॥। আছে, কেন থাকবে না ধমরাজ! সে হিসাব থাকে 
আমাদের মনের খাতায় প্রাণের পাতায় । 

যমধাজ ॥ ভা! আয়করের নাগালের বাইরে তোমার হিনাব মতে এ 
অল্প-স্বল্প আয়ট। হয়েছে কোথেকে ? 

পরমানন্দ ॥ আজ্ঞে দেখুন ভক্তরা ছাড়ে না। অধি-ব্যাপ্ধি কার 
নেই বলুন? এমন আকুল হয়ে সবাই কাঁদবে যে, হয় তবিজ- 
কবচ, না হয় ওবুধপত্র--একট। কিছু ধিতেই হয়। নইলে তিষ্ঠানে! 
যায় না ধ্রাজ। ত! এসবের আবার একট। খর আছে। 
তাই, দক্ষিণাই বলুন, আর প্রণামীই বলুন,__ভক্তরাই দিয়ে থাকে। 

শু যতো বলি নোবে। না, শুনছে কে? অবোধদের ধারণ।”-এসব 

যদি ন| নিই, বাধির প্রায়শ্চিন্ত হবে না-” ফলও কিছু হবে না। 

যমরাজ। তা কল কিছু হতো? 

পরমানন্দ॥ একট। কিছু দিলে- হয় ফল হবে, আর না হয় হবে না। 
যাদের ফল হলে।- হলো । যাদের হ'লনা-তারা দেখলে, 
অপরের যখন ফল হয়েছে সুফল কলেছে, তখন তাদের নিশ্চয়ই 
ভক্তির অভাব ছিল-খিশ্বাসের অভাব ছিল । দোষট। তাদেরই । 

যমরাজ ॥ মানে, এ নিয়ে মাথাটা তারাই ঘামাতো+-- তোমার ঘামাতে 
হতো না কেমন ? 


(৪৫ ) 


পরনাশন্দ ॥ আপনি সর্বজ্ঞ। আপনাকে বুঝিয়ে বলবার মতো! আমার 
কিছুই নেই ধর্মরাজ। 

চিত্রগুপ্ত ॥ ত| বটে! কিন্তু একট! জিনিন তো! ভাল বোঝা যাচ্ছে না 
অবধূত। উপাধিতে বোঝ। যাচ্ছে তুমি সন্ন্যাসী; কিন্তু আচরণে 
দেখা যাচ্ছে, তুনি বিষয়ী, গৃহী। তোমার আশ্রমে যে কামিনী- 
কাঞ্চনের সম।রোহ ছিল, রাজ সংসারেও তা বিরল। 

পবনানন্ন ॥ আপনর সর্ধদ্রষ্টী। আপনার কথা যথার্থ মহামান্য 
চিত্রপুপ্ত । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মেই বাণী, স্মরণ করুন,-- 

“বৈরাগ্য-নাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন ম।ঝে লভভিব মুক্তির স্যাদ।” 

আমর নীতিও ছিল তাই। 

যমগাজ ॥ চিত্রগপ্ত ? 

চ্ত্রষ্ুপ্ত ॥ স্বামীজি মিথ্যা বলেননি । কাঞ্চনের অঙ্ক পুর্ধেই পেশ 
কলেছি। এখর কামিনীর সখ্যাট। শুন্ন। প্বামী পরগানন্ 
মহার।জ ঝেল শত একজন নারীর স্বামী; তন্মধ্যে বৈধের সংখ্। 
তেঞ্রিণটি ! 

মণরাজ ॥ ওরে বাব।! বলো কী চিত্রগ্প্ত ! সমাজে এ শিয়ে আন্দোলন 
হয়শি ? 

94 | হবে কি কবে ধম।বতার ? এ মবইতো হয়েছে-শ্ধধের নামে 
_ধমের আবরণে । 

যমবাজ ॥ তা ঠিক। ধর্মের নামেই মব চেয়ে বেশী অধন হয়ে থাকে 
দেখেছি । খৃষ্ট বুদ্ধ”-্জগতের প্রায় সব ধর্মপ্র»াবকেরাই শাস্তি 
ও অহিংসাই পরম ধু বলে খোবণ। করে গেছেন । কিন্তু সেই 
সব ধমাবলম্বী লোকেরাই শাস্তির নামে, গায়ের নামে কী হানাহানি 
_কী রক্তারক্তিই না করছে! কিন্তু একট। কথ আমি বুঝতে 
পারছি না চিত্রগুপ্ত। ধর্সের নামে অধন্ন হচ্ছে--বাইরের লোক 
ন। দেখুক, কিন্ত এদের ভেতবের লোকেরা তে৷। এ সব অনাচার__ 
এ সব বাভিচার স্বচক্ষে দেখছে। তারা কেন এর প্রতিবাদ করে 
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না--এর বিরুদ্ধে মাথা তুলে ্রাড়ায় না? মানুষ কি আজ এতো 
নীচে নেমে গেছে ? 

চিত্রগুপ্ত ॥ ভেতরের লোকের হয় এর সম্মোহনী শক্তিতে আচ্ছন্ন_-অন্ধ ; 
নতৃব! কামিনী-কাঁঞ্চনের গ্রসাদ-লুব্ধ । 

যমগাজ ॥ (পরম!ননের প্রতি) তুমি কী গুরুতর পাপ করেছো বুঝতে 
পারছে! অবধৃত ? 

পরমানণ্দ॥ কেন বুঝবে। ন। প্রভু? আমি ইচ্ছা! করেই পাপ করেছি 
ধর্রাজ। 

মমরাজ ॥ কী সবর্বনাশ! তুমি কী বলছে। অবধৃত? আর ত। বলছে 
আমার সামনে ? তোমার শেষ বিচারে? 

পরমাশণ্দ ॥ হা। প্রভু । ইচ্ছ। করে পাপ করেছি। কারণ আমি জা, 
- ঈশ্বর করণাময়-ঈশ্বর দয়াময়। সে করুণা-সে দয়। কার 
জন্য ? প1গীর জন্য-_তাগীর জন্য । পাপ করলে তবেই ন। ক্ষম।-_ 
তবেই না করণ । আমি জ|শি আমার মতে। পাপীও কেউ নেই, 
_-ঈশ্বনের মতে। পাপন্ীও কেউ নেই। 

“সতমম পাতকী নান্তি। 
পাপন্ধী ৬তনম নহি |” 

আমি যত পাপই করে থাকি ন। কেন তর কুপ। পারাবারের 
তুলনায় ত। অতি তুচ্ছ -'আতি নগণা | নয়কি ধর্মপাজ? 

চিত্রপ্তপ্ত ॥ প্রড়ু ! 

যমরাজ ॥ লোকটি খুব চালাক । 

চিত্রঞথপ্ত ॥ মর্য থেকে আজর্কাল মে সণ চালান আসছে, বেশীর ভাগই 
এ-ই। 

যমর।জ ॥ তাই দেখছি। পে।কটি সত্যিই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 
একে কী দণ্ড দেবো, অথবা দণ্ড দেবে! কিন।-_সৃক্মভাবে বিচার 
করে দেখতে হবে। 

পরমানন্দ ॥ জানি মহারাজ,--প্ধর্মস্ত সুক্ষ গতি।৮ আমর আঁশ।- 
ভরস! এখানেই। 
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যসরাঁজ ॥ এর বিচার আজ মুলতুবী থাঁক্‌। 
চিত্রগ্চপ্ত ॥ আমাদের প্রচলিত দণ্ডবিধি বড় মেকেলে_বড় পুরোনে। হয়ে 
গেছে ধর্মরাজ। এটাও কিন্তু ভেবে দেখবার বিষয় । 


॥ চিনিত। ॥ 
পূজ। সংখ[2 ১৩৬১ 


যমরাজ॥ তা] ভাববে, কিন্তু আজ আমি ক্লাস্ত । আর একটি মাত্র বিচার 
আজ আমি করবে!। আজকের তালিকা__ 

চিত্রঞ্প্ত ॥ এই যে ধর্মাবতার। 

[চিএগুপ্ত তা'লকাটি যমরাজেব নিকট পেশ করিল ।] 

যনরাজ ॥ (তালিকাটি পরীঙ্গা করিয়।) দেশনেত। এদেশ চৌধুরী । 
দেশনেতা যখন,-ভালো লোকই হবেন বোধহয় । ডাকে 
স্বদেশ চৌধ রী 

চিত্রগুপ্ত ॥ কিন্তু ধ্[[বতার__ 

যমপ।জ ॥ না, না, চিত্রগুপ্ত,। আজ আমি বড় ক্রান্ত- বেশী ঝামেলায় 
যেতে চাই না। 
[চিত্রণ্প্ড নীরব হইলেন। দণধানী বাহিরে গিয়া! স্বদেশ চৌধুবীকে 

লইয়। আসিয়] কাঠগড়ায় দাড় কবাইয়৷ দিল |] 

চিত্রগুপ্ত ॥ তোমার নাম স্বদেশ চৌধরী ? 

বদেশ ॥ আজ্ঞে হ্যা । তবে আমার বন্ধুর। আমকে 4দেশপ্রদীপ” 
আখ্যাও দিতে চেয়েছিলেন এক সময়, কিন্তু আমি রাজী হইনি । 

যমরাজ ॥ তাই নাকি! পেশ! নেতাগিরি ? 

দেশ ॥ আজে, দেশ-সেবা। 

চিত্রগুপ্ত ॥ আমার খাতায় দেখতে পাচ্ছি ধ্'বতার, দেশ-সেব। নয়-_ 
পেশা ছিল নেতাগিরি । 

দেশ ॥ তাও বলতে পারেন। দেশের লোক আমাকে ভালবেসেই 
তাদের নেতা করেছিল। আজ এই চরম বিচারের দিনে এ কথা 
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বে আমার কুগ্ঠা নেই পে নেতৃত্বের মর্যাদাও আমি রেখেছি। 
দেশকে পরাধীনতার অশুঠি থেকে মুক্ত করতে যে মুষ্টিমেয় নেতা 
জীবন পণ করে ছিলেন- বহু তাগ স্বীকার করে জাতিকে অবশেষে 
জয়-গৌরবে বিভূষিত করেছিলেন - দেশ-মাতৃকাকে পরাধীনতার 
নাগ-পাশ থেকে মুক্ত করেছিলেন--আমিও তাদেরই একজন। এ 
কথা আমি শিজমুখে ঘোষণ। করতে লঙ্জ। অগ্নভব করছি। তবু 
এই শেব বিচারে তা ন। বলেও উপায় নেই, কারণ খবরের কাগজ- 
গুলে। সঙ্গে আনতে পারিনি । একটা আত্মজীবনী লেখ। শুরু 
করেছিল[ম- শেৰ হবার আগেই ডাক এপে।, খালি হাতেই চলে 
আসতে হলে। | 

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত! 

চিএপ্ত ॥ আসামীর দলীয় কাগজগুলে! এই সব কথাই চিরদিন ফলাও 
করে বলেছে। বিরুদ্ধ দলের কাগজগুলো৷ উপ্টো গান গেয়েছে । 
কিন্তু ধর্মাবতাঁব, খববের কাগজের প্রমাণ এ বিচারালয়ে 
অপ্রাসঙ্গিক _অচল। 

যমরাজ ॥ তাতে নটে। তোমার খতিয়ানে কী দেখছে, চিত্রশুপ্ত? 


চিত্র্প্ণ ॥ আমার খতিয়।নে য। দেখছি, তাতে আমিই বিপন্গ বোধ 
কবছি ধর্মাবতার। 

যমর|জ ॥ কেন? কেন চিত্রগ্তপ্ত? 

চিত্রপ্চপ্ত ॥ আমাদের দণ্ডবিধি দস্তরমত সংশোধন করতে হবে এই দেশ- 
প্রদীপের নাগাল পেতে। 

যমরাজ ॥ কেন-কেন চিন্রগুপ্ত ? 

চিত্রগপ্ত ॥ আমি জের। করছি;_আপনি দেখুন ধর্মাবতার । (আসামীর 
গ্রুতি) চোরকে চুরি করতে বলে গৃহস্থকে সজাগ থাকতে বলা এই 
যে একটা চালাকি মত্যে চালু আছে, সেই নীতিটাই কলাবিষ্তা 
হিনাবে তুমি প্রয়োগ করেছিলে- তোমার দেশ-সেবার সর্ব 
আন্দোলনে । এ কথ। কি তুমি অস্বীকার করবে? 


( ৪৯ ) 


স্বদেশ ॥ কখনও না। সারা জীবনেই আমি এই নীতি প্রয়োগ 
করেছি আমার আন্দোলনে । করেছি ইচ্ছা করে। আমি 
বুঝেছিলাম, দেশকে যুক্ত করতে হ'লে তার জন্যে উপযুক্ত মূল্য 
দিতে হবে, দিতে হবে রক্ত- দিতে হবে জীবন। বিদেশী রাজ- 
শক্তিকে গোপনে সাবধান করে দিতাম বলেই তার। পুর্বাহ্েই 
থাকতেন প্রস্তুত । তাঁদের কাবু কর। হতো না সহজ। লড়াইট! 
হতো! ঘোরালো, আমাদের যুবশক্তিকে তাই বরণ করতে হতো 
অমীম ছুঃখ--অবর্ণনীয় কষ্ট-_অপবিসীম আত্মত্যাগ । জানেন তো 
ধর্নরাজ, চালাকির দ্বার! কোন মহৎ কাজ সম্পন্ন হয় না। 
স্বাধীনতা -অর্জনের মতো একটা মহৎ কাঁজ যাঁতে চাল।কিতে ন৷ 
হয়, সেই ব্যবস্থাই আমি করেছিলাম, ধর্নরাজ। 

যমবাঁজ॥ চিত্রগুপ্ত !' এট! দোষ ন! গুণ ? 

চিত্র ॥ আমাদের দণ্ডবিধি ভাবগ্রাহী। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
হলের আশ্রয় গ্রহণ করা ক্ষমাহ বিবেচিত হ'তে পারে বাজনীতিতে। 
প্রচলিত রাজনীতিতে এ বাক্তি ক্ষমাহ | কিন্ত আমি নিবেদন করবে! 
ধর্সরাজ, এ লে|কটির এই ছলের পশ্চাতে স্বীয় স্বার্থ-সিছি। ভিন্ন 
কোন মহৎ উদ্দেশ্যই ছিল ন।। দেশের ধার। স্বাধীনত। সত্যিই 
চেয়েছিল, এ লোকটি সেই কোটি কোটি লোকের কেউ নয়] এ 
লোকটি মুষ্টিমেয় দেই কতিপয় লোকের অনুতম--যারা অন্বেব 
ঘধাধীনত।-স্প.হাকে নিজের দার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে কাজে লাগিয়ে" 
ছিল । 

যমরাঞ্জ ॥ সাংঘাতিক ! 

চিত্রগুপ্ত ॥ আরে। সাত্ঘাতিক এই জন্য যে, দেশের লোক এর মৃত্যুকে 
মহাপ্রয়াণ বলছে-সহরে মহবে শোঁক-সভ। কবছে। 

দেশ ॥ আপনি আমাকে ভুল বুঝতে পারেন মহামান্তা চিত্রগুপ্ত। কিন্তু 
আমি জানি, দেশের লোক আমাকে ভুল বুঝবে না। এ বিষয়ে 
আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাও দূর করলেন আপনি। 
দেশের লোক আমার শোকে মত্য সত্যই কাদে কিনা, মারা 
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যাওয়ায় সেট! জানতে পারছিলাম না। যমপুরীতে এসে সবচেয়ে 
যে জিনিষটার অভাব বড় বেশী অনুভব করছিলাম, সেট! হলে! 
একখানা খবরের কাগজ । তাঃ যাক, খবরটা আমি আপনার 
কাছেই পেলাম--দেশের লোক সহরে-সহরে আমার মৃত্যুতে 
শোকসভা করছে। 

চিত্রগুপ্ণ ॥ তা করছে। কিন্ত এটা শুনে গাপশি অবাক হয়ে যাবেন 
ধর্নরাজ”__এই সব শোকসভ। অন্নষ্ঠানের জগ্য আমাদের এই দেশ- 
প্রদীপ স্বদেশ চৌধুরী ভার দলের হাতে প্রচুর টাকা রেখে 
এমেছেন। 


দেশ ॥ আমি প্রতিবাদ করছি ধর্শরাজ। এ টাকা আমি দেইনি, 
দিয়েছে দেশের লোক-_তুলেছি আমি। মহাপ্রাণ নেতাদের 
মৃত্াতে শোকসভা অনুষ্ঠানের জন্ত একট। ফাণ্ড থাকাই উচিত। 
কর্তব্য বুদ্ধিতেই এ রকম একট। ফাণ্ড আমি স্থাপন করে এসেছি । 
আমার জীবদ্দশাতেও মহাপুরুষদের এমনি স্মতি-পূজা আমিও 
বহুবার করেছি এই ফাণ্ডেরই সাহাষ্যে। আমার মৃত্যুতে আমার 
বন্ধুরাও আজ সেই কর্তব্য পালনই করছে, এতে অন্যায়ের কি 
আছে ধর্মরাজ ? 

যমরাজ ॥ চিত্রপ্তপ্ত। 

চিত্রগ্ুপ্ত ॥ অন্থায়টা ফাণ্ড খোলাতে নয়, ধর্মাবতার। 

যমরাজ ॥ তবে? 

চিত্রগুপ্ত ॥ ভাল কাজের নামে ফাণড খুলে ফাণ্ডের সেই টাক। ডান হাত 
বা হাত করাতে । 

যমরাজ ॥ এ লোকটি কি তাই করেছে? 

চিত্রপ্তপ্ত॥ করেছে কিন! আসামীর নিজমুখেই শোনা যাক্‌, ধর্শাবতার। 
শুধ, স্মৃতি-পৃজার স্মৃতি-রক্ষার ফাণ্ড কেন? ওঁর সুদীর্ঘ নেতৃত্কালে 
অমন বন্থ ফাণ্ড উনি স্থাপন করেছেন, এই ধরুন,__যেমন ছুভিক্ষ- 
রোধ ফাণ্ড-বন্যা-ত্রাণ ফাণ্ডত সমাজ সেব! ফাণ্ড_এক কথায়, যখনই 
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দেশে কোঁনে। অ।পদ বিপদ দেখ। দিয়েছে, ওর প্রাণই কেঁদেছে 
সকলের আগে- সবচেয়ে বেশী। 

স্বদেশ ॥ ছুঃখীর ছুঃখ দূর করতে এগিয়ে যাওট। কি অধন্ন হয়েছে 
ধর্মরাজ? তবে হয়তো মহামান্য চিত্রগুপ্ত তার খতিয়ান দেখে 
একথা বলবেন, ছুঃখীর ছুংখ দূর করতে গিয়ে নিজের ভাত-কাপড়ের 
ছঃখও অমি খানিকট। লাঘব করেছি । আমি ব্লবো, আমি তা 
করেছি। সারাজীবন আমার এই মূলমন্ত্র ছিপ,--“সকলের 
তরে সকলে আমর; গ্রতোকে আমরা পরের তরে।” 

যমরাজ ॥ চিত্রগ্প্ত ! 

চিত্রগ্ুপ্ু ॥ ধর্মরান্স! লোকটি মিথা। বলেনি। ছুঃখীর ছুঃখ-ত্রাণে 
কাজও যে কিছু ন। হয়েছে, তাও নয়-_তবে, দশ আনা-ছঃআনা_ 
কোন কোন ক্ষেত্রে আধ।-আধি-_-এই হ।রে। মানে দশ আন। ব। 
আট আন! এই সব কর্মকর্ত।দের পকেটেই গেছে। 

দেশ ॥ যেতে পারেত! যেতে পারে ধর্নবতার। আঙএাণের 
কাজেও একটা খরচা আছে। কোন্‌ কাঁজে খরচ নেই? এমন 
কিঃ মড়। পৌঁড়ানে।--তাণ্তো। বিনি পয়সায় হয় না। মহামান্য 
চিত্রগুপ্ত এই সব অনিবার্ধ খরচা সম্পর্কেই বোধ হয় কটাক্ষ 
করছেন, ধণ্নর।জ | কিন্তু সব খরচারই হিসাব আছে। যারা 
াদা-ট'|দ! দেন, ত।দের নামও হামর। খবরের কাগজে ছেপে দিই । 
সব কিছুই অডিট্‌ হয়। ফাণ্ডের কাধ-নির্বাহক সমিতিতে এ জব 
হিসাব আমি পাশ করিয়েও এসোছ। দোবঢ। আমর কোথায়, 
এখনো বুঝলাম না! ধনরাজ। 

চিত্রগুপ্ত ॥ বেশ, বেশ, এসবও আমরা বুঝছি। কিন্তু শুধু বঞ্ত৩া 
আর নেতাগিরি করে বাড়ী আর গাড়ীর মালক হলে কি কবে 
এট। আমাদের বুঝিয়ে দাও দেখি, দেশ-প্রদীপ স্বদেশ চৌধুরী। 

দেশ ॥ হুজুর ধর্মীবত'র! এ সব হচ্ছে গিয়ে--আমার প্রিয় দেশ- 
বাসীর অজ্ঞাত দান-গোপন দান। হুজুর! তন্তর্ধামী_সবই তে। 
জানেন। তবে হা, একটা বিষয আগার বলার আছে- আমি 
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বলবোও। নেতাগিরি করা মানে পুষ্প-শ্যায় থাকা নয়। ঝঞড- 
ঝাঁপ্ট। অনেক কিছু সইতে হয়। আর তার জন্য শক্তি চাই__ 
স্বাস্থ্য চাই--অদম্য উৎলাহ চাই। তাই এ সবের খোরাকও চাই । 
আর এ খোরাক-নেতাগিরির প্রাপ্যও বটে। বলতে আজ মামার 
আনন্দই হচ্ছেশ_দেশবাপী আমার এ খোরাক ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক বরাবর জুগিয়ে এসেছে । আব তা জুগিয়ে 
এসেছে বলেই-আনি আমরণ নেতত্ের শর পেয়েছিযে গে 
শক্তি নয়, বিপ্লবের শক্তিশ্যে শক্তি স্বাধীনতা-অর্জনৈব পবৰও 
আপোঁযহীন সংগ্রমে মও ছিল । 

যমবাজ ॥ আপোষহান সংগ্রাম! সেটা আবাব কি! 

দেশ ॥ আাজে বিশ্বশান্তির জন্য বিবামহীন সংগ্রাম । 

যমবাজ ॥ ওবে বাব। ! চিত্রগুপ্তু--! 

চিত্রগুপ্ত ॥ প্রভু ! 

যমবাজ ॥ চিত্রপ্তপ্ত! এই পধমাত্মাটিকে আমি কোথায বাখবে। 
চিত্রপুপ্ত ? 


চিত্র ॥ ইনি আমাদের প্রচশিত আইনের বাইঈবে-- অমিতে। বলেছি 
ধ্নাবভার । 


যমবঞজ ॥ হ্যা তুমি বলেছো । আছ আমি ভেবে দেখি । নরকে 
এব স্থ(ন হবে বলে মনে হচ্ছে ন। । 

দেশ ॥ আমি জাশি-_আমি জানি। আমা দেশেব লোক বর্গেই 
আমার সব্গতি হোক্‌ৃ_ প্রতিটি শে।কসভার কামনা করছে। 
এখন ধমব।জেব দয়] । 

যমবাজ ॥ আমি ডেবে দেখছি_ আম ভেবে দেখছি । এর। এত এগিয়ে 
গেছে, আর আমরা এত পিছিয়ে মাছি। যাকু, আজকেব মতো 
বিচার শেষ । 

দেশ ॥ ধর্ণরাজ জিন্দাবাদ_ধর্ণরাঞ্জ জিন্দাবাদ -ধএবাজ জিন্দাণাদ | 


যবনিক। 
সংহতি ॥ 


আশ্বিন ১ ১৩৬১ 
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বিবসনা 


[রাত তখন অনেক ! দিব্যেন্দু সবে ঘুমিযেছে । ঘরে জলছে নীলরঙের 
বাহ। বিনত! এবার শুতে যাবে । একবার আড়মোড়! ভেঙ্গে নেয বিনতা। 
এগিয়ে যাষ জানলার কাছে। বাইবে তাকিযে হঠাত চমকে ওঠে। 
আবাব দু'হাতে চেটোয় চোখ মুছে তাকায় ভাল কবে, তাবপর ছুটে 
এসে দিব্যেন্দুকে ডাকে 1] 
বিনতা ॥ এই শোনো, ওঠে! 
দিব্যন্দু॥ আঃ 
বিনতা ॥ ওঠো বলছি। 
দিব্যেন্ু ॥ নাঃ কাচা ঘুমট। ভেঙে দিলে ।-_কেন বলতো? 

এুধড়মড় কবে দিব্যেন্তু উঠে বসে] 

বিনত। ॥ বাগানে কে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

দিব্যন্দু॥ এত রাতে। 

বিনত। ॥ হ্য1"'একটা1 সোম মেয়ে "" 

ধিবোন্দু ॥ বলকি। কই? 

বিনতা ॥ এখন অবশ্য দেখছি না । কিন্তু দেখেছি । এমন কিছু দেখেছি 
যা বলতে বাধে। 

দিব্যেন্ু॥ বলকি রাণী। 

বিনতা ॥ হ্যা । তুমি তো দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলে, আমার ঘুম 
পেল ন।। জানালার কাচ গিণয় দীড়ালুম। চমৎকার জ্যোত্স।-- 
সার পুথিবী ঘুমুচ্ছে_ শুধু টাদ জেশে আছে আর আমি।... 
হঠাৎ__ 

দিব্যেন্ু । বল। 

বিনত। ॥ হঠাৎ দেখলুম হাসমুহাঁনার ঝোপের ধারে 

দিবোন্দু ॥ একট। সোমস্ত মেয়ে। তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে রাণী । 


[দিব্যেন্ু হেসে উঠে] 
বিনতা॥ আমি স্পষ্ট দেখলাম''তবু বলবে মাথা! খারাপ হয়েছে। 
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দিব্যন্দু ॥ পাচীল ঘেরা বাড়ী__-রাত ছুপূর--আ'র তুমি দেখলে একটা 
মেয়ে হাসমুহানার ঝোপে-_ 

বিনতা ॥ শুধু কিতাই? বলতে বাধছে... 

দিব্যনদু॥। কি? 

বিনতা ॥ কাপড় নেই । 

দিব্যন্দু॥ মানে ন্টাংটো। 

বিনতা ॥ হ্যা। 

[দিব্যেন্দুর গলায় অবিশ্বাসের সুর । 

দিবোন্দু ॥ তুমি দেখেছ ? 

বিনতা ॥ আমি দেখেছি। 

দিব্যন্দু ॥ মনে হয় এখনো এখানে রয়েছে ? 

বিনতা ॥ কি করে বলব। এদিক ওদিক তাকালে। এক পাছুপ। 
এগুলে। চার দিক চেয়ে দেখলো, তারপর বোধহয় আমায় দেখতে 
পেয়ে সরে গেল। 

দিব্যেন্দু ॥ কোথায় ? 

বিনতা ॥ ঝোপের আড়ালে । 

দিবোন্দু ॥ ন্যাংটো? 

বিনতা ॥ হ্যা। কিন্তু তৃমি বল . আমি এসব কি দেখলাম! লোক- 
জন ডাকো--দেখতে হবে। 

দিবোন্ন,॥ তুমি স্পষ্ট দেখেছ ন্যাংটো? 

বিনতা ॥ হ্যা গো হা" 

দিব্যন্দু ॥ মনে করে দেখ পরনে সাদা কাপড় ছিল না তো! 

বিনতা। না। আমি স্পষ্ট দেখেছি। অমন জ্যোৎশ্।। না, ভুল 
আমি করিনি। সাদ! থান কাপড়, কেন? 

নিবোন্দ, ॥ না, একট। কথ। মনে পড়ল, তাই ! 

বিনতা ॥ কি কথা। 

দিব্যন্দু।॥ আমার এক জ্যাঠাইমা, অনেক কাল আগে অপঘাতে-_ 

বিনতা ॥ মানে.."মানে তুমি বলতে চাও 
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দিব্যেন্ন,॥ হয, অনেকে দেখেছে - 
বিনতা ॥ দেখেছে? 
[বিনঙাপ চে।খ বিন্মযে ঠিকনে বেশিমে আসত চায়] 

দিখ্েন্দ,॥ বলে তো তাই। 

বিনতা ॥ ন|, এ সে হবে কেন। এ ভরা যুবতী মেয়ে। আর কই, লে 
সণ কথ। তো আমি শুনি শি। এও তে। হতে পারে যে, আমি 
যে এখানে এসেছি ণ আছি ও মেয়েটি শোনেনি । 

দিবোন্ব, ॥ আনে? 

[বিনত। ॥ হয়ত এমনও আনেক এসেছে । 

[বিনতাৰ গলান খেন একটা বীবা সণ বেজে ওঠে] 

দিব্যেন্দ॥ আনে, ভুমি বলতে চাও 

বিনঙা ॥ আনি কিছুই বলতে চাইন। | কিন্তু বলবই না বা কেন-_- 

দ্রিবোন্দ, ॥ খল। 

বিনঠা॥ রাত ছুপুরেঃ তোমার শোবার ঘরের ল।গাও ব।গানে এসব 
দেখব এ যদি জাঁনত।ম -- 

[এবাপ ধ্বশিত হয অভিমান] 

দিব্য রাণী! 

বিনতা ॥ শেোকজন ডাকে। বলছি । ডাকে।। চল আমি শিজে যাঁখ। 

দিবেন, ॥ চল- কিন্ত কিন্ত শোন র।শী- 

বিনতা ॥ যাবেনা? 

দিব্যেন্দ, ॥ যাবে! নাকেন। কিন নোঞ্জন নেয়ে গিয়ে খি&ুই দেখবে। 
ন|) তুমি জানে! না এমন অনেকবার হয়েছে । 

বিনতা ॥ ভূতের ৬য় পলতে চাও। 

দিান্দ,॥ জাশিনে কি। জাগাইমা এমেছিলেন বিধব! হয়ে বাবাৰ 
কাছে আশ্রর চাইতে । বাবা রাজী হননি । জ্যাঠাইমা বললেন 
মোকদম। করবো-_ এ বাড়িতে আম।র অধিকার আছে-_ভাত 
ঝ]পড় তুমি দিতে বধ্য। বাব! রেশে করলেন অপমান। পরদিন 
ভেব বেলায় দেখ! গেল এ আমগাছটায় তর পরনের কা1পড়খানি 
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ফাস দিয়ে তিনি-_ 

বিনতা ॥ এ" "এ! দেখছ? 

[জানল] দিয়ে তাকিয়ে বিনতা আবার আতকে ওঠে] 

দিব্যেনু ॥ কিন্তু এতো '*'সত্যিই তো! 

বিনতা ॥ একি তোমার জ্যাঠাইমা ? 

দিব্যেন্দ ॥ ন1"""কিস্ত'*'তবু""" 

বিনতা৷ ॥ তবু বলবে জ্যাঠাইম! ! বলো ব্বর্গে কাপড় নেই, কনট্োল, 
তাই--- 

দিব্য্দু॥ কিন্তু ও মানুষ নয়--মানুষ নয় রাণী। কোন যুবতী মেয়ে 
অমন স্তাংটেো হয়ে-্দাড়াও- 

বিনতা ॥ আমি জানতে চাই এমব কি। 

দিব্যন্দু॥। নানা শোন। এটা বিজ্ঞানের যুগ। গুলি ছুড়ে দেখবে! 
ওটা! কি। 
[দিব্যেন্দু লাফিয়ে উঠে দোনাল] বন্দুকটা টেনে নেয়-জানাল। দিয়ে 
নিশান! করে বাইরে । তার পরই বন্ুকট। গর্জন করে ওঠে আর বাইরে 
একা আর্তনাদ ওঠে। কালক্ষেপ সুচক অন্ধকার। একটু 
পবেই আলে! জলে উঠলে দেখা যায় ঘরের আলো ট] জালানে! আর 
দিধ্যেন্দুর বিছানায় শোয়ানো! একটা নারীমৃতি আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা । 
দিব্যেন্দু বন্ছুক হাতে বোঁকার মত দাড়িয়ে আছে--আর বিনতাও দাড়িয়ে 
আছে খাটের বাজুতে হাত রেখে |] 

পাপীমৃতি ॥ আমায় মেরেছ”"ভালই করেছ""*ভালই করেছ। আঃ-ওঃ- 

দিবোন্ু॥ কেতুমি? তুমিকে! 

শারীমৃতি ॥ কৈবরদের মেয়ে ফুলি। একখানা কাপড়। একখান৷ 
কাপড়। মাত্র একখান। কাপড় সাত জায়গায় জোড়া৷ তালি দিয়ে'** 
কোন রকমে" আঃ 

দিবোন্দু॥ কোথায় সে কাপড়? 

শারীমৃতি ॥ সন্ধ্যেবেলা! তালপুকুরে গ! ধুতে গিয়ে""'ভাবলাম কাপড়খানা 
ভিজলে আর তে। নেই, তাই খুলে রেখে ডুব দিয়েছি, উঠে আর 
পেলাম নাঃ কে চুরি করে পালিয়েছে। 


€ ৫৭ ) 


[বাড়ীর বুড়ো চাকর গোবিন্দ ঢোকে] 

দিব্যেন্দু ॥ ডাক্তার এসেছে! 

গোবিন্দ ॥। আসছেন । 

দিব্যেন্দু॥ হারা, তারপর 1 

নারীমৃতি ॥ হঠাৎ দেখলাম কারা আলছে। তোমাদের খিড়কির দোর 
খোল। ছিল। ঢুকে পড়লাম, ঝোপের ভেতর থেকে দেখলাম তোমাদের 
দারোয়ান সব দরজায় তাল। দ্রিয়ে গেল আর পালাতে পারলাম না। 
আ1ঃ ওঃ তা বাবু গুলি করে মেরে ভালোই করলে । আমি বেঁচে 
গেলাম । 


যবনিকা। 





(4৮) 


বোমা 


[অধ্যাপক সদাশিব ভট্টাচার্ষের বাসভবনে উপবেশন কক্ষ। ডাক্তার জগবন্ধু 
বোল সদাশিবের স্ত্রী শ্রীমতী দিগম্থরী দেবীকে পরীক্ষা করিতেছেন। দিগন্থরী 
বাল্যকালে টাইফয়েড রোগাক্রান্ত! হইয়! বাক শক্তি হারাইয়াছিলেন। দ্বামী বু 
চিকিৎসা করাইয়াও তাহার লুপ্ত বাক শক্তি আজ পর্ধস্ত ফিরাইয়া আনিতে পারেন 
নাই। ডাক্তীর বোস এইরূপ চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ । তিনি কিন্তু হতাশ হন নাই |] 
জগবন্ধু ॥ (দিগম্বরীকে) আর একবার চেষ্টা করে দেখুন তো দিগম্বরী দেবী । 
বলতে চেষ্টা করুন “আমি কথ। বলবো ।, 

দিগম্বরী ॥ (প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন বটে কিন্তু মুখ হইতে গে! গো শব্ধ ছাডা 
অরে কোনো কথ! বাহির হইল না। কথ! বলিবার প্রাণপণ প্রয়াসে 
দিগন্থরী অবসন্ন হুইয] পড়িলেন। অবশেষে হতাশ ভাবে সোফায় বসিয়। 
পড়িয়া! মাথা নাড়িয়! জানাইলেন--পারিলাম না 1১) 
মদাশিব ॥ (ডাক্তারকে) থাক থাক, ওকে আর কষ্ট দিয়ে দরকার নেই। 
দেখছো ডাজার, সামান্য এ কট! কথা বলতে গিয়ে কি রকম 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে ! 

গবন্ধু॥ আগ্ছা দিগম্বরী "দবী, আপনি যান। বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ুন। 

[দ্িগম্বরী যাইবার জন্ত উঠিয়া ঈাড়াইলেন] 

অগবন্ধু॥ তবে এও জেনে যান দিগন্বরী দেবী, আমি এখনে! হাল 
ছাড়িনি। এআশা আমি এখনে। রাখি, কথা আপনার মুখে 
ফুটবেই। আর যখন ফুটবে তখন একেবারে খৈ ফুটবে। 


দিগম্বরী॥ (ডাক্তারকে ইঙ্গিতে বলিলেন, “আপনি যাইবেন না, আমি চা 
পাঠাইয়। দিতেছি ১) 


ঈগবন্ধু ॥ (সদাশিবকে) কি যেন বলতে চাইলেন। 
( ৫৯ ) 


সদাশিব ॥ ওর না-বলা বাণী আমি বুঝি! বলছে, “আপনি যাবেন না, 

আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
[ডাক্তার আনন্দে সম্মতি জানাইলেন ] 

জগবন্ধু॥ আচ্ছা! স্দাশিব, তুমি ঠিক জানো, দিগম্বরী দেবীর বাল্যকালে 
যে ব্যারামে বাকশক্তি লোপ হয়েছিল, সে ব্যারামটা টাইফয়েডই 
কি? 

সদাশিব ॥ হ্্য। টাইফয়েড । 

জগবন্ধু ॥ এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই ? 

সদাশিব॥ না। আমি তখন ওদের বাঁড়িতে থেকে পড়তাম । দিগম্বরীৰ 
বাবা ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। বাবা তখন রাজপুতনার জয়পুবে 
চাকরী করতেন। বন্ধুর কাছে আমায় কলকাতায় রেখে পড়াব 
ব্যবস্থা করেছিলেন। দিগম্বরী আর আমি গ্রায় এক সঙ্গেই মানুষ 
হয়েছি । ওর টাইফয়েড হলে ওর সেবা-শুশ্রাধাও করেছি আমি। 
তাই ঘটনাটা! আমি ঠিকই জানি। 

জগবন্ধু॥ রোমান্সের গন্ধ পাঁচ্ছি। 

সদাশিব ॥ বলতে হয় বল, কিন্ত ব্যাপারট। খুব ট্যাজিক। টাইফয়েডে৭ 
পরেই দিগন্বরী হয়ে গেল বোবা | কিন্তু বোবা হলেও শশীকলা 
মত দে দিন দিন বাড়তে লাগলে।। বিয়ের বয়ন হলো। | একে 
বোবা তায় লেখাপড়া শিখতে পারেনি । বাপেরও এমন কিছু 
পয়লা ছিল না-_শুধু রূপ দেখে বিয়ে করতে কোন ছেলেই রাজি 
হলে না। ওর বাবা তখন চেষ্টা করতে লাগলেন দোজবরে বিয়ে 
দিতে-বুড়ে। ববেও তার আপত্তি ছিল নাঁ। কিন্ত দিগন্থরী তাতে 
ক্ষেপে গেল-_মরীয়া হয়ে উঠলো । এমন অনস্থা হয়ে ঈ্াড়ালো। 
বিয়ের কথ! কেউ তুললেই তাকে কামন্ডাতে যেত। 

জগবন্ধু॥ ওরে বাবা, আর শেষে কিনা টাকে বিয়ে করলে তুমি? 

সদাশিব॥ হা! আমি। আমি তখন এম-এ পাশ করেছি। বাবা 
জয়পুর কলেজেই আমার জন্য ভালো একট। চাঞ্রী জোগার 
করেছেন। আমি যাবে শুনে দিগন্বরী এমন ছেলেমামুষি সুরু 
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করলে! যে কি বলবো! প্রথমে আমার ওপর হলে! একচোঁট 
মারধোর, সুর হলে। আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্না । শেষে এমন 
অবস্থা দাড়িয়ে গেল যে, সেট! যেমন লঙ্জাকর, তেমনি মর্মাস্তিক। 
জগবন্ধু ॥ পরের ঘটনাটা আমি বেশ অনুধাবন করতে পারছি সদাশিব। 
এপ্দিন এক সঙ্গে এক ছাতের তলে থাকা--মায়া মমতা না এসে 
পারে না। তা ছাড়া যৌবনেরও একট! মোহ আছে। তার ওপর 
দিগম্বরী দেবীর ছিল যাকে বলে লোঙনীয় স্বাস্থ্য । কিন্তু তোমার 
বাবা এ বিয়েতে সম্মত হলেন ? 
সদাশিব॥ সেটাই খুব আশ্চর্ঘ | বন্ধুকে কন্াদায় থেকে উদ্ধার 
করতে বাবর কৃতজ্ঞতার অভাব হলো না। কলকাতায় এসে 
তিনি শুধু বিয়ে দিলেন না, আমাকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে আনন্দ 
করে বললেন, খুব বেঁচে গেলে বাবা । বোবা বৌ হলে সংসারে 
অনেক সুখ, অনেক শাস্তি । 
জশবন্ধ॥ (হে। হো করিয়া হাঁসিতে হাসিতে) তা তোমার বাব মিথ্যা 
বলেন নি। প্রবীণ লোক । অনেক কিছু দেখেছেন, অনেক কিছু 
ঠেকে শিখেছেন । 
স্দাশিব ॥ (হাসিয়া) তুমি ধরেছ ঠিক। আমার মা-বাবার মধ্যে 
বনিবনাট। একটু কম। অবশ্য সংসার অচল হবার মত কিছু নয়।..* 
এ শুনছে। ? 
[নেপখ্য হইতে দ্িগঞ্ঘবীর গে গে! শব্ধ ভাসিয়া আসিল। ন্পষ্ট বোঝা 
গেল তিনি কথ। বলিবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছেন ।] 
জগবন্ধ,॥ হ্যা, কথ। বলতে প্রাণপণ চেষ্ট। করছেন । এবং এ-ও তোমাকে 
বলে রাখছি প্রফেসর, কথা ওর মুখে ফুটবেই-__আজই হোক ব 
কালই হোক। আমি চিকিৎসার গ্রুটি রাখিনি । 1480586 
৮:০৪৮1093)-ই আমি করেছি । 
নদাশিব॥ তোমাকে ভাই আমি ধশ্বস্তরী বলেই জানি। 
জগবন্ধু ॥ সেট! তোমার বাড়াবাড়ি। আবার কাল খবর নেব। 


( ৬১ ) 


(এমন সময় ভৃত্য কৈলাস চায়ের ট্রে রাখিয়া! গেল | 


সদাশিব ॥ না! না বসো। চ| এসে গেল যে! 

জগবন্ধ ॥ না না, 70089 179 [16889 | (ঘড়ি দেখিয়1) আমার আর 
একট] ভারী জরুরী কল আছে। কথায় কথায় আমাব বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে। কাল এসেচাখাবো। 
[প্রস্থান করিতে উদ্যত এমন সময় একটি সুদর্শন তরুণী বাহিব হইতে গ্রবেশ 

করিলেন ।] 

জগবন্ধ ॥ (তকণীকে) নমস্কার! আপনি ঠিক সময় এসে গেছেন কেকা 
দেবী। আপনার চা রেডি। চা খেতে খেতে আপনার নোতুন 
কবিত৷ প্রফেসরকে পড়ে শোনান, দেখবেন রস আবো জমে উঠবে। 
[ডাক্তার বোস ঝড়ের বেগে কথাগুলি বলিয়া! ঝড়েব বেগেই চলিষ। গেলেন ] 

সদাশিব ॥ এস কেকা, এস। চা ট! ঢালো--তারপর কবিতার খাত 
খোলো । 

কেক। ॥ (চ| ঢালিতে ঢালিতে সম্মিত মুখে) খুব উল্লাস দেখছি আজ 
তোমার শিবুদা । ব্যাপার কি? 

সদাশিব ॥ মনে হচ্ছে দিগম্বরীর মুখে আবার কথা ফুটবে। তোমার 
কবিতার খাতা খোল কেকা । “নির্ঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ জাতীয় কোন 
একটা লেখ। শোনাও । 

কেকা ॥ দিগম্বরী দেবীর মুখে কথ! ফুটলে আমার কথাটি ফুরোবে» নটে 
গাছটি মুড়োবে, বুঝলে শিবুদ! । 

সদাশিব ॥ কেন, একথা বলছে কেন কেকা ? 

কেকা ॥ বৌদির মুখে ভাষ। ছিলন! বলেই আমার ভাষা তোমার কানে 
উঠেছে। বৌদি চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে ত। শুধু দেখেছেন, নিতাস্ত 
বোবা বলেই বাধা দেন নাই। 

সদাসিব॥ না-না। মুখে কথা ফুটুক, দেখো উনিও আমাদের 
কাব্যালোচনার যোগ দেবেন সানন্দে--গরম চা আর মুখরোচক 
শিঙাড়া হাতে । 


(॥ ৬২ ) 


কেকা ॥ তোমর! মেয়েদের মনর্ট আজও বুঝলে না শিবুদা । কেন 
ভুলছ আমি তোমার বন্ধু নই, বান্ধবী। তোমার বন্ধুকে তিনি 
ভালবাসবেন, মানে, বিশ্বাম করবেন, বান্ধবীকে নয়। 

[দেখা গেল, দিগন্বরী উকি দিয়৷ ইহাদের দেখিয়া গেলেন।] 

সদাশিব ॥ দিগম্বরীর ওপর তুমি অবিচার করছ কেক । 

কেকা ॥ তোমার এ কথার খানিকটা দাম আমি হয়তো দিতাম, যদি ন! 
তিনি এইমাত্র আমাদের উকি দিয়ে দেখে না যেতেন। 

সদাণিব॥ তাই নাকি? দেখে গেলেন ? 

কেকা ॥ আমার চোখে পড়তেই মবে গেলেন। এইটেই স্বাভাবিক। 

সদশিব ॥ হবে। কিন্তু, আমি তো কারণ ভেবে পাই না। দিগম্বরী 
তেমন শিক্ষিত নয় সত), কিন্তু, তাই বলে এভটা অন্ুদ!র 
হবে কেন? 

কেকা ॥ ওট। মেয়েদেৰ ধর্ম । শিক্ষিতাই হোক আর অশিক্ষিতাই 
হে।কৃ__মেয়েরা স্বামীকে চায় পুরোপুরি ষোল আন] । 

সদাশিব ॥ কি বিপদ! তোমার সঙ্গে বসে কাব্যালোচন1! করব, এতে 
স্বামীকে পুরোপুরি পাওয়। ন। পাওয়ার সঙ্গে কি সম্পক! 

কেকা ॥ ওটা! তুমি বুঝবে না, আমি বুঝি । 

সদাশিব॥ তুমি আবার কি বুঝবে ! তুমি তো৷ বিয়েই করনি। 

কেকা ॥ বিয়ে করিনি সত্যি, কিন্তু, তাই বলে কাউকে ভালোবাসিনি, 
তাই ব। তুমি কি করে মনে করছ শিবুদ। ? 

সদাশিব ॥ বটে! বটে! 

কেকা ॥ থক এ সব কথা । একটা কথা আজ জেনে রাখে শিবুদা । 
দিগন্বরী দেবীর মুখে কথ। ফুটলে, আমার মুখে আর কথা সরবে 
না। আমার কবিতা তার ছন্দ হারাবে, হয়ে যাবে নীরস গগ্ভ। 
কেন হবে-সে তুমি বুঝবে ন! শিবুদা! ৷ 
[ইতি মধ্যে পাশের ঘরে দিগম্বরীর কখ! শোন! গেল। সদাশিব ও কেক! 
চমকাইয়! উঠিলেন। আনন্দে চেঁচাইতে ঠেঁচাইতে ছুটিয়া আসিলেন 

দিগম্বরী ।] 


( ৬৩ ) 


দিগম্বরী ॥ আমি কথা বলবো । আমি কথা বলছি। (কিন্তু তাঁহার এই 
উদ্ভম ও উচ্ছাস স্তৰ হইয়া গেল- হযে মুহুর্তে তিনি দেখিলেন তাহার শ্বামীব 
পাশে বসিয়া রহিয়াছেন স্ব!মীব বান্ধবী স্ন্দরী কেকা। রাগে কাপিতে 
কাপিতে কেকাকে) তুমি এখানে কেন? সোমত্ত মেয়ে তুমি পর- 
পুরুষের গ! ঘেসে বসো কেন? লজ্জা করে না? এদ্দিন কথ৷ 
বলতে পারিনি--তাই এ সব বেহায়াপন৷ চুপ করে সহ্য করেছি, 
কিন্ত আজ আর সইবেো৷ না। বেরিয়ে যাও--বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে। 

সদাশিব ॥ (চরম বিব্রত হইয়া) ছিঃ! দিগন্বরী, শোন, শোন-_ 

দিগম্বরী ॥ ছিঃ? তার মানে মজেছ ? আমার ঝাঁটাগাছট। কোথায়? 
রসোঃ তোমাদের ছু'জনকেই আমি দেখছি। 
[ঝখটা আনিতে অন্দরে ছুটিয়৷ চলিয়! গেলেন | সঙ্গে সঙ্গে বাসনপত্র 

ছুডে মারার শব্দ এল | 

কেক।॥ এইবার বোঝে আমার কথ। সত্য কিনা এইবার বোঝে 
শিবুদা। একি! এযে সাংঘাতিক ব্যাপার। বাসনপত্র ছুডে 
মারছে ! 

সদাশিব ॥ ছি! ছি! (উর্ধে তাকিযে) হে ঈশ্বর, আমার দিগম্ববী আবার 
বোবা হোক্‌, তা” ন৷ হলে দেখছি রক্ষে নেই__ 

কেকা ॥ তুমি ভুল করছে শিবুদা । বছরের পর বছর ঈশ্বরকে ডেকে 
দ্িগম্বরী দেবীর জন্তে আজ তৃমি যে বর লাভ করেছ, তোমার এক- 
দিনের প্রার্থনায় তিনি মে বর ফিরিয়ে নেবেন বলে মনে হচ্ছে না। 

(অন্যঘরে), দিগন্বরী ॥ কই, পাচ্ছিনা তো! কোথায় গেল ঝাটা- 
গাছট। 1? আজ ঝেঁটিয়ে সব পাপ বিদেয় করব। 

সদাশিব॥। পালাও কেকা, এখনি পালাও। বাসনপত্র ছুড়ে মারছে। 
টেবিল চেয়ার ভাঙছে । রণচণ্তী মৃতি দেখছি। 

কেকা ॥ তোমারো পালানো! উচিত শিবুদা ৷ এ পায়ের শব্দ পাচ্ছি--এ 
ঝাঁণটার শব । এদিকেই আসছে শিবুদা, এদিকেই আসছে। 


( ৬৪ ) 


সদাসিব ॥ ওরে বাবা! তাই তো! আমার বাব! যে কত বড় জ্ঞানী 
ছিলেন আজ বুঝছি । 
(উভয়ের পলায়ন। অন্যদ্দিক হইতে ঝাট। হস্তে দিগন্বরীরপ্রবেশ |) 

দিগন্বরী ॥ পালিয়েছে । একেবারে জোড়ে । (ম্বামীর উদ্দেশ্ডে) কিন্তু তুমি ! 
তুমি পালিয়ে যাবে কোথায়? পিপি গিলতে বাড়ি আসতে হবে ন1? 
আজ আমার মুখ খুলেছে-_-বান ডেকেছে আমার মুখে । কে 
রুখবে, এস, আজ কথার বোম মেরে উড়িয়ে দেব মব। আজ এ 
এ পাড়ার কোনো! চালে কাক চিলটি বসতে দেব না। 
হাঃ-হাঃহাঃ [ঝট হত্ডে উন্মত্তবৎ নৃত্য | ] 

[পট ক্ষেপণ] 

(পুনরায় পটোত্তোলন। কয়েক দিন পরের ঘটনা । অধ্যাপক সদাশিব 
ভট্টাচার্যের সেই উপবেশন কক্ষ । সদাশিব ক্রান্ত দেহে একটি আরাম 
কেদারায় অগ্ধশয়ান রহিয়া একটি সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
ভৃত্য কৈলাসের প্রবেশ । তাহার হাতে একটি ধুমাঁয়িত ধুপদানি) 

সদাশিব ॥ করত্রী কোথায়? 

কৈলাস ॥ শানওয়ালা ডেকে আষ বঁটিতে ধার দেওয়াচ্ছেন। 

সদাশিব ॥ ওরে বাব। ! কেন রে? 

কৈলাস ॥ দরকার পড়েছে, দিচ্ছেন । 

(বাইরের কলিং বেল বাজিয়। উঠিল ) 

সদাশিব॥ এ বুঝি জগবন্ধু-ডাক্তার এলেন। দেখ কৈলাস, ধৃপ- 
ধুনাতেও আমার গায়ের গন্ধ যাচ্ছে না। ডাক্তারকে ঘরে এনে 
সেপ্টের শিশিট! দিয়ে যাস। 

কৈলাম॥ আজ্ঞে কর্তা । (চলিয়া যাইতেছিল) 

সদাশিব॥ শোন কৈলাস। কর্রীর মেজাজটা! এখন কেমন বুঝছিস? 

কৈলাস ॥ ও হলো গিয়ে শালগ্রামের শোয়া-বসা,_ বোঝা দায়। 

(কৈলাস ব!হ্রের দরজায় গিয়। ডাক্তারকে লইয়া আসিল) 
সদাশিব ॥ আরে এসো, এসো ভাক্তার। গিন্নী তোমাকে পরশুদিন 


(৬৫) 


কল্‌ দিয়েছিলেন। এলে আজ । সাহস খুব! তবে আজ এসে 
ভ[লই হয়েছে। আমাকেও দেখতে হৃবে। 

জগবন্ধু॥ কেন তোমার আবার কি হল প্রফেসর? 

(ইতিমব্যে কৈলাস সেণ্টের শিশি আনিয় দিল) 

সদাশিব ॥। আমার গায়ে দুর্গন্ধ পাচ্ছো না একট? (কৈলাসকে) ও 
ছু'এক ফৌট। সেণ্টে কিছু হবে নাঃ শিশিটা গায়ে ঢেলে দে। 

জগবন্ধু॥ আবে, রাখো রাখো, ব্যাপাৰ কি? 

সদাশিব ॥ (পেশ্টেব শিশিটা হাতে লইয়া কৈলাসকে) আচ্ছা তুই যা। 
পাঁচ মিনিট পৰ তোর কত্রীমাকে বলবি ডাক্তাব সাহেব এসেছেন। 

কৈল!স॥ খবব দেব পাঁচ মিনিট পর, সেকি কর্তা, তবে কি আমার 
বক্ষে আছে। 

সদাশিব ॥। আরে বাপু "তা ন। হলে আমার রক্ষে নেই। যা। 

(কৈলাসেব প্রস্থান) 

জগবন্ধ,॥ ব্যাপার কি প্রফেসব, ব্যাপাব কি? একট! ভীষণ কিছু ঘটেছে 
মনে হচ্ছে । 

সদ।শিব॥। আমার গায়ে কোনো গন্ধ পাচ্ছে। ? 
(ডাক্তার সদাশিবেব গা শু'কিল। সঙ্গে সঙ্গে তার বমিব উদ্রেক হইল |) 

জগবন্ধ, ॥ ওয়াক ! কিসেব গন্ধ? 

সদাশেব॥। গোবরজগল। 
(বণিযাই শিশি হইতে কিছুট] »পণ্ট নিজ্গেন শীয়ে ঢালিলেন এবং 

ডাক্তারেব গায়ে ছিটাইষ! দিলেন ।) 

জগবন্ধ ॥ গোবব জল তোমার গায়ে? সেকি? 

সদাশিব ॥ আমার মাথায় ঢাল। হয়েছে । 

জগবন্ধ ॥ কে ঢাললো।? 

সদাশিব ॥ নাম বলতে যখন সাহস পাচ্ছি না. তখন তোমার বোঝা 
উচিত ডাক্তীর ৷ ঘুমন্ত দেত্যকে তুমি জাগিয়েছ। 

জশবন্ধ,॥ বুঝলাম। কখন ঢাললেন? আর কেনই বা ঢাললেন ? 


( ৬৬ ) 


সদারশেব ॥ কালি রাতে খেতে বসেছি। আমার দোষের মধ্যে কেবল 
বলেছি, ডালট! পুড়ে গেছে-_কেমন একট। পোড়। গন্ধ পাচ্ছি। 
ব্স। ঘর নেকানো গোবর, জলে গুলে এক গামল। মাথায় ঢেলে 
জিজ্ঞেন করলেন, পোড়া গন্ধটা কি এর চেয়েও বেশী। সারারাত 
কতবার গায়ে সাবান ঘসেছি, নেয়েছি-_গন্ধটা তাও গেছে 
বলে মনে হচ্ছে না । অধিকন্তু লেগেছে সর্দি, বুকে হয়েছে বাথা। 

জগবন্ধ.॥ তুমি দেখছি সক্রেটিস হয়ে গেছো প্রফেসর । 

সদাশিব ॥ সন্রেটিন! কেন? 

জগবন্ধ॥ বা, তুমি প্রফেসর মান্য, জানে। না? জক্রেটিসের স্ত্রী 
জানথিপি ছিলেন__ন্বামীব ওপর তর্জনগর্ভনে অদ্বিতীয় । 

সদাশিব ॥ অদ্বিতীয়? তা হতে পাবেন কারণ তখন আমার দিগম্বরী 
দেবী জন্মান নি। 

জগবন্ধ,॥ ত।+ বটে-_তা? বটে। কিন্তু অত তর্জনগর্জনেও সক্রেটিস 
উত্তেজিত হতেন না দেখে, একদিন জ্য।নথিপি স্বামীর মাথায় ঢেলে 
দিলেন এক গামল। নোংরা জল। তাতেও সক্রেটিস ধৈর্যচ্যুত 
হলেন ন।। হাসি মুখে বললেন, মেঘ গর্জনের পর বারি বর্ষণই 
স্বাভাবিক। 


সদাশিব ॥ ঠিক এ কথাট। আমি বলতে পারি নি ভাই, তবে তখনকার 
তার যুতিটি দেখে আমি বলেছিলাম, এ যেন গোবরে পদ্ম ফুল 
ফুটেছে দেখছি । প্রতিবাদ করিনি বলেই রক্ষে। নইলে আর 
এক গামল।-্থ্যা তার মাল-মসল! তৈরী ছিল। তা এঁ এক 
গামলাতেই-_ 


জগবন্ধূ॥ দেখি তোমার বুকটা! (বুকে ্টেথিনকোপ লাগাইয়া) সর্দি পাচ্ছি। 
ক+বার চান করেছিলে বললে? 

সদাশিব॥ তা” বার দশেক। 

জগবন্ধ, ॥ (হাসিয়া) “র্লিনলিনেন ইজ নেক্সট টু গডলিনেল”'। আচ্ছা 
আমি ওষুধ দেব। কিন্তু উনি আমাকে ডেকেছিলেন কেন? 


( ৬৭ ) 


সদাশিব॥ পরশুদিন আমাকে বকাবকি করেছেন পুরো ছ? ঘণ্টা। 
মুদির দোকান থেকে পাওনা টাক৷ নিতে লোক এসেছিলো, ঘণ্টা- 
খানেক তাব সঙ্গে ঝগড়া করে, শেষে আয-বটি নিয়ে তাড়া 
করেছিলেন! তারপর থেকেই তুর গলাটা! একটু জখম মনে হলে! । 

জগবন্ধ, ॥ মানে তববতঙগ ? 

সদাশিব ॥ হা, স্বরভঙ্গ | (হঠাৎ তাহার হাত চাপিযা ধরিযা পরম অশ্ুনযয়) 
আচ্ছা ভাই, ওব গলাব স্বরটা ওষুধ দ্রিয়ে কোনো মতে আব।ব 
বন্ধ করে দেওয়! যায় না? মানে যাকে বলে হ্বর-লোপ--কমপ্রীট 
লম অফ ভয়েস। 

জগবন্ধু ॥ হ্যা, হ্যা, মানে য়্যাফানিয়া হচ্ছে স্বব ভঙ্গঃ আর 
য্যাফাসিযা! হচ্ছে স্ববলোপ । কিন্তু ভাই তোমাব ছঃখে যত 
হঃখিতই হই ন1 কেন, ডাক্তাব হযে স্ববনাশের মত সর্বনাশটি করতে 
পারবো না । তবে হ্যা, তোমাকে খানিকট। বিলিফ দিতে পাৰি 


কিনা দেখছি। 


সদাশিব॥ চুপ। 
জগবন্ধু॥ কেন? 
সদ[শিব ॥ আসছে। 


জগবন্ধ,॥ কি করে বুঝলে? 
সদাশিব ॥ হুপদাপ শব্ধ । শুনছে। না? 
(অ'্ষ বাট হাতে দ্িণহ্নীব পবেশ। 

দিগন্বরা ॥ (বিটির ধাব পৰীক্ষা কবিতে কবিতে) নাঃ, ধাবটি বেশ মনের 
মতই দিয়েছে । (ভাক্ারকে দেখিয়া) খুব মশাই, ডাকলাম পবশ্ত, 
এলেন আজ । 

জগবন্ধং॥ অসুখ করেছিল কিনা, তাই। 

দিগম্বরী ॥ অসুখ। আপনি ডাক্তার_আপনার অস্তথ! আপনি 
তবে কেমন ডাক্তার? এই জন্তেইতো৷ আমার ব্যারাম সাবাত 
আপনার একটি বছর লাগল। আপনারই যদি অসুখ হবে 


( ৬৮ ) 


তবে আপনার কাছে কী চিকিংনা! আমরা আশা করতে পারি? 
লোক ঠকিয়ে এমনি ক'রে পয়সা লুঠছেন ভাক্তারবাবু। 
(বটিটি হাতের কাছেই নামাইয়। রাখিলেন) | 

জগবন্ধ,॥ ( ঘাবড়াইয়া৷ গেলেও চট করিয়া সামলাইয়! লইয়া) আপনি 
ডাক্তারদের তবে জানেন ন৷ দিগম্বরী দেবী। ইচ্ছা ক'রে আমর! 
আমাদের দেহে অসুখ স্থ্টি করি_ রোগীর জ্বাল।-যন্ত্রণাটা। যাতে 
সঠিক বুঝতে পারি। হ্ট্যা, তারপরেই সুচিকিৎসা করে 
আবার ব্যাধিটা সারিয়ে ফেলি। এ যে আপনি জানেন না, এ তো৷ 
আমি জানতাম না । 

দিগন্বরী ॥ জানিন! মানে ? সিভিল সার্জনের পাশের বাড়ির মেয়ে আমি । 
কথাট। তুলে আপনাকে বাজিয়ে নিলাম । (স্বামীর প্রতি) খুব সেপ্টের 
গন্ধ পাচ্ছি যে। 

সদাশিব ॥ তুমি এসেছ তাই। 

দিগম্বরী ॥ ঠটর। হচ্ছে__ ঠাট্টা ? 

জগবন্কু ॥ (হাত ঘড়িটি দেখিয়।) আমাব একটা! জরুরী য়্যাপয়েপ্টমেন্ট আছে 
দিগম্বরী দেবী। আপনার কি অস্থুখ বলুন। 

দিশগ্ববী॥ গলাটা! একটু ভেডেছিল। না ভেঙে উপায় আছে? কি 
করে যে আমার দিন যায়ঃ জানেন শুধু মা গঙ্গা। কি সব লোক 
নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয়, জানেন না তো। 

জগবন্ধু ॥ বটেই তো। সংসার মানেই আজকাল একটা যুদ্ধ। রাত 
দিন টেঁচাতে হবেই। আপনি তবু পারেন, এতকাল বোবা 
ছিলেন, গলার 'জোরট। খরচ হতে পারেনি, তাই । কিন্তু, আমাদের 
বৌ-ঝির! তো হাল ছেড়ে দিয়েছে। 

দিগন্বরী ॥ কিন্তু আমার সেই গলা-_তাঁও ভাঁঙবার মত হয়েছিল 
তবেই বুঝুন, ব্যাপারট। কতদূর গড়িয়েছে। ভয় পেয়ে আপনাকে 
কল দিয়েছিলাম । 

সদাশিব ॥ কলট। আমিই দিতে বলেছিলাম, কারণ মানুষের গলাই যদি 
গেল, তবে কি রইলো ৷ 


( ৬৯ ) 


দিগম্বরী ॥ (স্বামীকে) ঠাটা হচ্ছে !__ঠাটু। হচ্ছে 1- ঠা্টা! ? (ডাক্তারকে) 
ছ'টি ঘণ্টা সমানে আমাকে বকিরে যখন দেখলেন আমার গল। 
দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছে নাঃ তখন বললেন ডাক্তার ডাকো--যাঁকে 
বলে জুতে। মেরে গরু দান-_বুঝলেন ভাক্তারবাবু? 

জগবন্ধ,॥ বুঝেছি, বুঝেছি । তা এখন গলাটা তো দেখছি বেশ-_ 

দিগপ্ধরী। বেশ! বেশ মানে কি? 

জগবন্ধ,॥ ন|, আগেকার মত বাজখাই গল! যদিও নেই__ 

পিগন্বরী ॥ বাজখাই ! বাজখাই মনে? 


জগবন্ধ, ॥ (কোনঠাসা না হইয়া) মানে, গলার যে জোরট। ছিল, এখন 
সেটা একটু__ 
সদাশিব ॥ তবু এখনে। যা রয়েছে_ 
দিগন্থরী ॥ ঠাট। হচ্ছে--ঠাট।? (সখেদে) দেখুন ভাক্তারবাবুঃ এখনও 
আমার গলায় যা ব্যথা__ 
আগবন্ধু ॥ লটেই তে।-বটেই তো! একটু ই। করুন, আপনার গলাটা 
একটু দেখি। (ব্যাগ খুলিবা গল! দেখিবাঁর যঞ্্ বাহির করিতে করিতে) 
গলার বারাম উপেক্ষ। করতে নেই। বিশেষ, আপনার। আবার 
বোব। ন। হন। 
সদাশিব ॥ দেখ ডাক্তার দেখ, সেরকম যদি কিছু হয়-_ 
জগবধ্চু ॥ (দিগন্ববীকে) নাঃ ন|, আর একটু ই। করুন। 
(দ্িগম্ধরী বড় হা! করিল, ডাক্তাব যন্ত্রপাতি দিয়া পবীখ) করিতে পাগিপেন) 
সদাশিব ॥ কি বুঝছ ডাক্তার? আশাপ্রদ মনে হচ্ছে কি? 
জগবন্ধং॥ দাড়ান মশাই, দেখতে দিন।.... .-* হাঁ? তাইতো-__ 
(পরীক্ষা শেষ হইল) 
দিগন্বরী॥ কি বুঝছেন ভাক্তারবাবু! হঠ।ৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন যে? 
জগবন্ধূ॥ ব্যাপাৰট। আমি বাংলা করেই বলছি, আপনার কেট 
য্যাফানিয়া থেকে য়াফাসিয়ায় যাবার পথে । আচ্ছা, আপনার 
গলা কুটকুট করে ? 


দিগম্বরী ॥ করে, এখনও করছে। 

ডাক্তার ॥ গল! শুকিয়ে যায়? 

দিগন্বরী ॥ হ্যা, তা+ যায়__ 

ডাক্তার ॥ শুষ্ষ খুসখুসে কাশি, শ্বামকষ্ট, গলা সাই সাইবা হাস 
পাস করা-_ 

সদাশিব ॥ মানে, তুমি বলতে চাইছ ডাক্তার, স্বরযন্ত্র অতাধিক চালন! 
করার সব উপসর্গ-_ 

দিগম্ববী॥ তুমি থামো। না টেঁচিয়ে এ সংসার চালাবার উপায় আছে? 
শ্বাসকষ্ট কি, নাভিশ্বাস উঠে যায়। 

জগবন্ধ ॥ বটেই তো-_বটেই তো। তাতেই বোধ হয় এসব উপসর্গ 
এসে গেছে। কিন্তু এখন যা বুঝছি সেট। ভাল নয়। 

দিগম্বরী॥ কি বুঝছেন আপনি? 

জগবন্ধ, ॥ স্বরযন্ত্রে পক্ষাঘাত আসন্ন। দেখলাম কিনা” স্বরতন্থে 
আঁঘ[তিতবৎ স্পর্শ-দেম, খঞ্জতা ও ঘ্ৃষ্টতা অনুভব । মানে পেশীর 
আভিঘাতিক পীড়া দেখ! দিয়াছে । বাংলায় বলছি এইজন্তে যাতে 
বুঝতে পারেন। 

দিগম্রী ॥ কিন্তু আমি তে! কিছুই বুঝলাম না ডাক্তারবাবু। 

সদাশিব ॥ কেন, এতো। পরিষ্কার বাংল। কথ।। স্বরযান্থেব অত্যধিক 
ংঘর্ষণে ও শিম্পেষনে গণ্ডদেশে ঘৃষ্টিবৎ স্পর্শ-থেষ । 

দিগন্বরী ॥ তুমি থামো। (ডাক্তারকে) ভয়ের কিছু কি দেখছেন 
ডাক্তারবাবু? 

জগবন্ধ, ॥ এই তো! বললাম। ব্যাপ।রট। দত্যিই একটু জটিল হয়ে 
দাড়িয়েছে । য়াফানিয়। থেকে র্যাফাসিয়ায় এসে যাচ্ছে । এক্ষুনি 
সাবধান না! হলে একেবারে স্বরলোপ। যাকে বলে বাকরোধ । 

সদাশিব ॥ মনে বোব। হতে হবে। হায় হায়! উনি যদি বোব। 
হন, আমার কি করে চলবে ডাক্তার? সংসার যে একেবারে 
অচল হয়ে যাবে। 


৬৭১ ) 


দিগম্বরী ॥ (ম্বামীকে) ভেবেছ তুমি রেহাই পাবে ? না ডাক্তার, বোব৷ 
আমি হতে পারবো না, কিছুতেই পারবো না, বোবা! হওয়া আমার 
চলবে না। আপনি আমার চিকিৎনা করুন। যে ওষুধ দেবেন, 
আমি খাবো» যা বলবেন আমি শুনবো । 

জগবন্ধ ॥ না না, এত উতলা হবেন না আপনি। ঠিক সময়মত 
বোগটা যখন ধর! পড়েছে, ওষুধ খেলে- আমার কথা মত চললে-- 

দিগন্বরী ॥ (চীৎকার করিয়া) মে তে। আমি বলেছি-_- 

জগবন্ধু॥ চুপ! আপনি আর একটিও কথা কইবেন না। আমার 
চিকিৎসার এইটিই হলে। গোড়ার কথা । অন্ততঃ তিন মাঁস কথা 
বল! আপনার একেবারে বন্ধ। 

সদাশিব ॥ তিনমাস ! 

দিগন্বরী ॥ তিন মাস! 

জগবন্ধু॥ আবার! আবার কথা বলছেন আপনি! এক একটি কথা 
বলছেন আর আপনার স্বরতন্ত্রে ঘা লাগছে। ব্বরতন্ত্র জখম হচ্ছে। 
স্বরতন্ত্রের পেশী পক্ষাঘাতের দিকে এগুচ্ছে । 

দিগন্বরী ॥ (প্রা কাদিষা ফেলিয়া) আমি চুপ করছি ভাক্তারবাবু। 

জগবদ্ধ, ॥ একথাট! বলাও আপনার উচিত হলে না। 

সদাশিব ॥ বটেই তো! 

(দিগন্বরী স্বামীব পানে অগ্রিমষ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন 1) 

সদাশিব ॥ কথ! বলা বদ্ধঃ একথাট এখন মনে থাকলে হয়। 

জগবন্ধ,॥ মনে রাখতেই হবে। এই নির্দেশটা কাগজে বড় বড় করে 
লিখে উন্ন যেখানে যেখানে চল! ফের। করেন, সেখানে সেখানে 
ঝুলিয়ে রাখা উচিত। আচ্ছা, আমি ওষুধের প্রেসক্রিপশানটা 
লিখছি । 

(তথাকরণ) 
সদাশিব ॥ কৈলাস! কৈলাস! শিগগীর আয়। 
(একটু আড়ালে অবস্থিত হৃষ্ট কৈলাস ছুটিয। আসিয়া ফাড়াইল) 
কৈল।স॥ আছে কর্তা ! 
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সদাশিব ॥ খানকত বড় কাগজ আর লাল পেন্সিলটা নিয়ে আয়। 
(কৈলাসের তথা করণ) 

জগবন্ধু॥ এই রইলো একটা মিকৃচার । আর রইলে1 একট] গলার পেন্ট । 

(সদাীশিব বড় কাগজে লাল পেন্সিল দিয়! কথা না বল।র নির্দেশটি বড় 
বড় করিয়া লিখিলেন |) 

জগবন্ধু ॥ যাকে বলে একেবারে কমপ্লিট রেষ্ট-আপনার এখন তাই 
আবশ্যক-_মস্তত তিনটি মাঁস। খুব লঘু পথ্য খাবেন। 

সদাশিব ॥। এই রে! আচ্ছা, আচার টাচার ? 

জগবন্ধু॥ না-্না। 

সদাশিব ॥ সর্বনাশ। ভাড়ারে এত আচার--একা আমি পারব কি! 

দিগন্বরী ॥ কেন, তোমার সেই কেকা দেবীকে ডেকে এনো। 

জগবন্ধু॥ সর্বনাশ! আবার কথ! স্বরযন্ত্রে পুণ্জ হোক এইটাই 
কি আপনি চান ? 

দিগম্বরী ॥ (রাগিয়! গিয়া) চায়__চায়ঃ ও লোকটা! তাই চায়। 

জগবন্ধু॥ (ঠোটে আঙ্ল দিয] দিগম্নীকে কথা না] বলিবার নির্দেশ দান) 

দিগণ্ববী ও! (থামিষা গেলেন) 

সদাশিব ॥ যাতে মনে থাকে_ এই জন্টে টাঙিয়ে দিচ্ছি। কেলাস! 
এটা টাঙিয়ে দে। 

[কৈলাস লেখাটি সকলের সামনে ধরিল ।] 

জগবন্ধু॥ (পাঠ) “কথ! বলিলেই কথ। বন্ধ ।” হ্যা, লেখাট। ঠিকই হয়েছে । 
(কৈলাসকে) ঘরে ঘরে এমনি সব টাডিয়ে দাও। (দিগন্থরীকে) 
আপনি ভাববেন নাঃ তিনটি মাস এসব নিয়ম মেনে চলুন, তখন 
দেখবেন মুখে আবার থে ফুটবে । আচ্ছ। আপি, নমস্কার। 
[ডাক্তারের প্রস্থান। কৈলাস ইতিমধ্যে কাগজটি দেওয়ালে টাঙাইয়া 
দিয়াছে, এবং সদাশিব কতৃক লিখিত এরূপ আর একটি কাগজ ঘরের 
অন্তত্র লগাইতে ব্যাপৃত হইল । বল] বাছল্য-__সে মহা! খুসি |] 

সদাশিব ॥ বাড়ীতে কাক চিল বমতে পেত না এখন বসবে। পথ 
থেকে লোক নব ছুটে এমে জিজ্ঞেন করতো, মশাই আপনার 
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বাড়ীতে ব্যাপার কি? আমাকে বলতে হতো! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
ইচ্ছে । যাক, তিন মাস আর বোধ হয় তা” বলতে হবে না। 

দিগন্বরী ॥ হাতি গর্তে পড়লে বাঙ লাথি মারে__এ দেখছি তাই। 

সদাশিব ॥ (নির্দেশনামাব তৃতীয় কাগজখানি চট করিয়া! দিগম্বরীর 
সম্মুখে ধরিল |) 

দিগম্থরী ॥ আমি ওসব মানবে। ন। | 

সদাশিব॥ সেই স্বমতিই তোমার হোক দিগম্বরী। কথা বল--বল 
কখ।__গলায় হোক পুজ-ব্বরতন্ত্রে পক্ষাঘাত হোক। চিরতবে 
বোবা! হও । অওবেই যদি বাঁচি। 
(দিগস্ববী সত্য সত্যই ভয় পাইলেন। ভাগ্যচত্রে ধেন একেবারে বেকুব 
বনিয়! গেলেন। ফ্যাল ফ্যাল চোখে সদাশিবেব মুখেব দিকে শণকাল 
তাকাইয়! থাবি-য! ফুঁপাইয। কাদিষ! উঠিলেন। সদ্াশিব সন্সেহে কাছে 
আসিয়৷ দাডাইলেন ।) 

সদাশিব ॥ না-না, কেঁদনা লক্ষ্মীটি, ওতেও স্বর যন্তুট1! জখম হতে পারে । 
ভাবছে! কেন, তিনটে মাস তো! এতকাল তুমিই বলেছ, আমি শুনে 
গেছি। এবার আমি বলবো, তুমি শুনে যেও। কোনো অসুবিধা 
হবে না। তোমার না বল! বণী আমি শুনবো- বুঝবো । ছিঃ! 
কেঁদে। ন।। 
ক্রন্দনরতা দিগঞ্থরীর মাথায় সশ্নিত মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

প1 টিপিয়া! টিপিম] বাহিব হইতে কেকাব প্রবেশ 1] 

কেকা ॥ একি 
[সদাশিব হাজতে তাহাকে থামাইলেন, চলিয়। যাইতেও ইঙ্গিত করিলেন । 
দিগথ্ধরী চট করিয়া উঠিয়া ফ্াড়াইলেন। সদাশিব বিপদ বুঝিষা 
নোটিসটি তাহাব সামনে খবিলেন | দিগম্ববী সংযত হইত চেষ্টা করিযাও 
পাবিলেন না, দপ. করিয! জলিয়! উঠিলেন |] 

দিগন্ধরী॥ বোবা হতে হয়, হবো, তবু বেঁটিয়ে আমি পাপ বিদেয় 
করব। কোথায় আমার ঝ'টী--(ছুটিফ। কক্ষান্তরে গেলেন নেপথ্যে 
বাসনপত্র টেবিল 'চয়াব সখখ হইয়] উঠিল 1) 
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সদাশিব॥ সর্বনাশ করেছ কেকাঁ। রণচন্তী জেগেছেন। এসে পড়বার 
আগেই এসো পালাই--নইলে আজ আর রক্ষে নেই। 
[কিন্ত পালাইবার সময়টুকুও আর নাই দেখিয়1 কক্ষের ইজি চেয়ারের নীচে 
একজন এবং টেবিলের তলে আর একজন আত্মগোপন করিলেন । 

রণচণ্তীর মতো! দিগস্থরীর পুনঃ প্রবেশ] 

দিগম্বরী॥ পালিয়েছে! জোড়ে! কিন্ত আমারটি যাবে কোথায় । পিগ্ডি 
গিলতে আসতে হবে ন।? তখন দেখে নেব। চুপটি করে ঘঘুপটি 
মেরে পালিয়ে থাকছি দোরের আড়ালে । একবার এলেই হয়। 
(দোরের আড়ালে আত্ম গোৌপন। লুক্কায়িত তিনজনই নীরব নিগুন্ধ। 

এই নিম্তন্ধতার মধ্যে ধীরে ধীরে ষবনিক] নামিল।) 


-- যবনিক। --- 


॥ ১৩৬৫ শাবদীষ! সংখ)] 'দীপালী'তে 
প্রকাশিত “বোমা” এনং “যষ্টিমধৃ'তে 
প্রকাশিত “বাঘাওলে বুনোতেত়ল' 
নাটিকান্যেব সংযোজিত 
বপাস্তব ॥ 
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হারিকেন 


[তালপুকুরের পাবে গৃহস্ববাড়ীর একখানি ঘরে মৃত্যু-শয্যায় শায়িত তের 
বছরের বালক কমল। কমলের মাথার কাছে ব'সে তার বিধবা মা 
যোডশী। যৃছ দীপালোক 1] 

কমল ॥ মা! 

যোড়শী॥ কি বাবা! 

কমল ॥ এখন কত রাণ্তির হবে? বারোট! বেজে গেছে..না ? 

যোড়শী ॥ হ্য। বাবা !' 

কমল॥ আঙ্গ আমি কেমন আছি? 

যোঁড়ণী॥। কালকের চেয়ে আজ ভালই আছ। এখন একটু ঘুমোও 1... 
আমি হাওয়া করি। 


কমল॥ খালি খালি ঘুমোতে আর আমার ভাল লাগে না। রাত 
বারোটার পর আর আমি ঘুমোতে পারি না। আমাকে ঘুমোতে 
দেয় ন। 

যোড়শী ॥ আবার ? 

কমল॥ হ্যা মা। তুমি বিশ্বাম ঝর না কিন্তু যদি তুমি দেখতে__ 

ষোড়শী ॥ ও কিছু নয়। পেটে পথ্যি পড়োন, তাই ছুবল হয়ে 
পড়েছঃ তার ওপর জ্বর তো! লেগেই রয়েছে । ওসব চোখের ধাধা। 

কমল॥ ন! মা আমি ত সেরে উঠেছি ! ভাক্তারই বলুক উঠেছি কিনা । 
কিন্তু শোন না কানে কানে! 

যোড়শী। বল বাবা! 

কমল॥ আমি সেরে উঠছি....**ডাক্তারের ওষুধে নয় কিন্ত। কিসে 
জানো? 

ষোড়শী ॥ কিসে বাব? 
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কমল ॥ ওদের ডাকে। ওরা আমায় ভালবাসে । ওরা আমায় 
ডাকে ! বলে আয়! আয়! কোলে আয় 1 বুকে আয়, মা! 

যোঁড়শী ॥ কি বাব। ! 

কমল ॥ ওদের তুমি সব সময় দেখছ...কিন্ত ওদের তুমি দেখেও দেখ না। 
কথ। বল ন1...কেন ? কেন ম। ? 


ষোড়শী ॥ ওর। যে কে, তাই তো বুঝলাম ন বাব৷ ! 

কমল ॥ মেকিমা! তোমাব কি চোখ নেই ? কন নেই? 
যোড়শী ॥ তুই ঘুমো৷ কমল! 

কমল ॥ কেমন করে ঘুমোই ! এ যে-..মা .এ ষে..। 
ষোড়শী ॥ কই? 

কমল ॥ ...এ...শুনছ ন। ? 

ষোড়শী ॥ ও ছুপুর রাতের ঝিঝির ডাক। 

কমল ॥ তবে তুমি কেন বলে। শুনতে পাওন। ! 


ষোড়শী ॥ লক্ষ্মী আমার! দ্ুমোও। 

কমল॥ ম1! দেখেছ? দেখেছ? 

ষোড়শী ॥ আবাব কি বাঝ। ! 

কমল ॥ এ আকাশের দিকে চেয়ে দেখ । 

বোড়শী ॥ কি? 

কমল ॥ চোখ বুজে রয়ছে। বুঝি! মুঠে। মুঠে। তারা...চোখে পড়ে 
না? মিটি মিটি চাইছে...ভারী ছষ্ট ওব।...আমায় শুধু ইসারা 
করে !...ম11...তালপুকুরের জলে নেমে ওর! খেল! করে। কালে! 
জলে ওদের ঝিকিমিকি ভারি ভান লাগে । মামার কি ইচ্ছে হয় 
জানে! মা? 

ষোড়শী ॥ কিবাবা ? 

কমল ॥ ওদের সঙ্গে এ কালো জলে সাঁতার কাটি...খেল। করি 1... 
তালপুকুরের মাছগুলোও কম নয়...রাত দিন ছুটে। ছুটি। চোখে 
একটুও ঘুম নেই। কি নিয়ে ওদের এত মাতামাতি ম| 1 
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যোড়শী॥ জানিনে বাবা । 

কমল ॥ কিছুই জানো না তুমি । চারিদিকে এত খেল!, এত ইসাঁরা, 
এত হাত ছানি--সে দিকে লক্ষ্য নেই। শুধু জানে এ ডাক্তারকে 
হয়তো এ ভাক্তার কিছু কিছু জানে মা ! আমি দেখেছি, ডাক্তার 
তোমাকে মাঝে মাঝে ইসার! করে, হাতছানি দিয়ে ডাকে । ও 
ডাকের মানে কি ও জানে! আমি জানিনে মা...! কথা ঝলছ 
নাযষে! 

ষোড়শী ॥ তুমি যদি ন! ঘুমোও কমল, তবে আমি ভারি রাগ করব কিন্তু! 

কমল ॥। আমি ঘুমোব ন।। কিছুতেই ন।। ডাক্তার এলে আজ তাকে 
জিজ্ঞেস ক'রে জানব, এঁ ইসার।, এ হাতছানির মানে কি? 

যোড়শী ॥ এশরাতে ডাক্তার মাদবে না । আর তুমি তো আজ ভালই 
রয়েছ বাবা! 

কমল ॥ আমার ভালে লাগছে ন। ম।, বড় কষ্ট হচ্ছে। যাও ম।, 
ডাক্তারকে ডাকে। | 

ষোড়শী ॥। উাকে কি বলবি ? 

কমল ॥ শুধু একট। কথ। ! 

ষোড়শী ॥ কি? 

কমল ॥ ওর মানে কি? 

ষোড়শী ॥ কিসের মানে ! 

কমল ॥ এ ইসারার, এ হাতছানির। যেই জানব, অমনি ও বাড়ীর 
বীণাকে ডেকে পাঠাব। ওকে চমকে দেব। অমনি ইসার। ক'রব। 
অমনি হাতছানি দিয়ে ডাকব । 

ষোড়শী ॥ এসব ভালো কথ নয় বাবা । বলতে নেই। তুমি ঘুমৌও। 

কমল ॥ বাঃ, ডাক্তার যদি পাবে, আমি পারব না কেন? তারার পারে, 
জোনাকীরা পারে, তালপুকুর পারে, ঘরের এ মাটির দীপটা পারে, 
আমি পারবনা কেন 1...মা দেখেছ ? মাটির দীপ হাসছে! কাপে ! 

যোড়শী ॥ তোকে নিয়ে যে আমি বিপদে প'ড়লুম দেখছি । 
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কমল ॥ ডাকে ডাক্তারকে । 

ষোড়শী ॥ না, কোন দরকার নেই। তুমি ঘুমোও। 
কমল ॥ মা! তবে সবনাশ হবে ব'লছি। 

যোড়শী॥ সে আবার কি? 


কমল ॥ হ্্য।। সর্নাশ। যে আমার কথা শোনেনা সে আমায় 
ভালোবাসে না। আমায় ভালো ন। বাসলেই সর্বনাশ । 
ষোড়শী । কি সবনাশ? 


কমল ॥ হ্যা, তুমি আমার কথ। শুনছ না, তুমি আমায় ভালোবাস না। 

ষোড়শী ॥ সে কিবাব৷ ? 

কমল ॥ শোন মা, ওর বলেছে... গর। ঝলেছে.....১ মা......এক 
গ্লান জল দাও ।......গলা শুকিয়ে আসছে। 

ষোড়শী ॥ তুমি খুমোও কমল ! 

কমল ॥ তুমি জল দাও মা! 

ষোড়শী ॥ রাত দুপুরে ঠ1গা জল খাওয়া ঠিক হবে ন। বাবা. ছধ দোব? 

কমল ॥ জল! জল! এক গ্লাস জল! 

যোড়বী ॥ নাও বাবা । 

কমল ॥ আ+$+......বুক জুড়িয়ে গেল । এইবার শোন মা 

ষোড়শী ॥ এবার ঘুমোও বাব1। 


কমল ॥ ওর। আমায় বলে..... তোকে আমর ভালোবাসি......খুব 
চালোবামি। এত ভালবাসি যে ইচ্ছে হয় তোকে জড়িয়ে ধারে চুমু 
খাই । যখন বলে, আমার মনে হয় ওর আমায় বুঝি গিলে 
খবে। 

ষোঁড়ণী ॥ তবেই বুঝছ ওর! লোক ভালে। নয়। 

কমল ॥ কিন্তু ওরা আমার কাছে আসতে পারে না| সাহস পায় না, 
কেন পায় না জিজ্দেম করলেই বলে, আমাদের এগোবার জো নেই, 
কেন জানো! 

ষোড়শী ॥ কেন বাবা ! 
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কমল ॥ বললো, “তোর মা! তোকে আমাদের চাইতেও বেশী 
ভালোবাসে । তোর মা'র ভালোব।সা যতই কমবে, আমর ততই 
এগিয়ে আনব ।, 

ষোড়শী ॥ শোন বাবা, ওর।ই ভূত । রাম রাম বল! রাম রাম বল। 

কমল ॥ ভূত! ভূতের বুঝি অমন সুন্দর সুন্দর চেহার! হয় ? 

যোঁড়ণী॥ ওরে কমল! তোব অসুখ কি তবে বেড়েছে? আমিষে 
কিছুই বুঝে উঠতে পাবছি নে। 

কমল ॥ ডাঞও্।রকে ডাকে।, ডাক্তারকে ডাকো! 

ষোড়শী ॥ এই ধর রাতে সে আসবে কেমন করে? 

কমল ॥ ডাক্তাব কেমন করে আসবে সে জানে! তুমি । 

ষোড়শী ॥ মেদিন এলেন, আধাব রাতেই চলে এলেন, সঙ্গে একটা 
লঠনও আনেন শি। আধার রাতে সাপের ভয়। সেদিকেও 
লক্ষ্য নেই। আমার লজ্জ। করে বাবা তাকে রাত্রে ডাকতে। 

কমল ॥ তবেডেকোনামা। 

ষোড়শী ॥ কাল ভোরে ডাকলে হয় না বাবা ? 

কমল ॥ ভোর অবধি কি আমায় ধ'রে রাখতে পারবে মা! 

ষোড়শী ॥ কি যে অলক্ষুণে কথা বলি কমল ! [পাশেব ঘবের দরজা 
গিয়ে] ভুলু! তুলু! ওরে ভুলু ! [দিরজা খুলে ভুলু সামনে এসে 
দড়ালে!] ডাক্তারকে গিয়ে বল কমল ডাকছে । এখনি যেন 
একবার আসেন। সঙ্গে যেন আলো আনেন। 

ভুলু॥ তিনি সঙ্গে আলে। আনেন ন|। বলেন, তিনি তো! এখনে 
চোখের মাথ। খান নি। 

ষোড়শী ॥ তবে না হয় তুই-ই আমাদের হারিকেনটা নিয়ে যা। 

ভুলু॥ এ একটাই তো হারিকেন মা, যদি এখানে হারিকেনের দরকার 
হয়? 

যোড়শী ॥ ঘরে প্রদীপ জ্বলছে। তুই হাবিকেন নিয়ে যা। নিয়ে 
যাস বুঝলি ? 
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ভুলু॥ নিয়ে যাবো মা। [দরজা বন্ধ করে চলে গেল! 
যোঁড়শী॥ কমল! তুমি না হয় একটু ঘুমোও। ডাক্তার এলে আবার 
ডেকে তুলব । 
কমল ॥ ন। মা ঘুমোৰ না। ডাক্তার এলেই তার পানে চেয়ে থাকব। 
দেখব, আজ দেখবঃ ভালে। ক'রে দেখব । তার চোখের কথ, চোখের 
ইসার।, হাতছানি ! 
ষোড়শী ॥-.....তোকে বুঝি ইসার। করে? 
কমল ॥ আমাকে নয়, তোমাকে! মা, একটা গ।ন গাও না! 
যোড়শী ॥ তুমি বড় ছুরস্ত হঃয়ে উঠেছে কমল! 
কমল ॥ তুমি আমায় বকছ ম।? 
ষোড়শী ॥ ছুষ্টুমি ক'রলে বকব না তো৷ কি করব? 
কমল ॥ তুমি আমায় ভালোবাসা না মা? 
যোড়শী॥ ভালোবাসি কমল, আমার মানিক ! আমার মণি! 
আমার মোন! ! আমার লক্ষ্মী! আমার......আমার... 
[কমলকে চুম্বনে চুন্ধনে আচ্ছন্ন করলেন] 
কমল ॥ তাই অত আদর ক'রে আমায় ভোলাচ্ছ মা ! বাইরে কি ঝড় 
উঠল? এ যে......এ যে ম1......উঃ। 
ষোড়শী ॥ তাই তো বাবা ! রসে! আমি জানল। বন্ধ করে দিয়ে আমি । 
কমল ॥ [চীৎকার ক'রে] না মা | না 
যোড়শী ॥ ও-ঘরে জানলার ধারে টেবিলের ওপর ডাক্তারের দামী 
ওযুধগুলে। রয়েছে, ভেডে চুরে তছনছ হয়ে যাবে বাবা । 
কমল ॥ যাও। কিন্তু আমার ঘরের জানল দরজ] বন্ধ করতে পারবে না। 
[ষোড়শী চলে গেল] 
আঃ কি সুন্দর! এ ঝড় উঠছে! গাছপাল। নাচছে! কাপছে! 
হুলছে ! তারার৷ নাচছে । কেন নাচে ? বাঃ বাঃ, প্রদীপের আলো 
নাচছে ! কেন নাচে? কি চমৎকার নাচে! দেখি [উঠে প্রদীপ 
হাতে নিল। প্রদীপ মুখের কাছে ধরে দেখতে লাগল... হঠাৎ প্রদীপের 
আলে! তার জামায় ধরে গেল] মা! মা! আলো আমায় ধরেছে! 
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আগুন ! আগুন! ভারী সুন্দর! কিন্তু পুড়ে গেলুম, জলে মঙগুম ! 
[হাত থেকে প্রদীপ পড়ে নিভে গেল। ষোড়শী ছুটতে ছুটতে ঘরে 
ঢুকেই চীৎকার করে উঠলেন, “সর্বনাশ” এবং সঙ্গে সঙ্গেই জাম! টেনে 
ছিড়ে ফেলে আগুন নিভিয়ে ফেললেন] 

যোড়শী ॥ কমল । কমল ! বাব আমার । 

কমল ।॥ ম।, ভরি সু-ন্দ_র। কিন্তু পুড়ে গেলুম, জ-লে 
গে_ লু-ম! আমায় ই__সা_রা করেছিলো * হাতছানি দিয়ে... 
ডে--কে-_ছিলে। ! ..আলো জ্বা-লো ! আবার দে-খে। 

ষোড়শী ॥ ভুলু। ভূনু-তর্বণাশ 1 দেশলাইট। পর্যাস্ত তার কাছে। 

কমল ॥ হারিকেন ? [ষোড়শী নীয়ব] 

কমল ॥ মা! হা-ারি-কেনন কই? 

ষোড়শী ॥ তুলু নিয়ে গেছে । 

কমল ॥ কেন? [ষোড়শী নীরব] 

কমল ॥ 'আলো আনে। মা, আলো। আনে।। আমার গায়ে জল ঢালে।, 
আমার স্নান করিয়ে দাও-_ 

ষোড়শী ॥ না! বাবা জল নয়। আমি তুলুর ঘরে আলোর খোজে যাই। 

[ভুলুর ঘরে প্রস্থান] 

কমল ॥ জল! জ্বলে গেল !__এঁ তালপুকুরের কালে জল [জানলার কাছে 
গিয়ে] নাচে! নাচে! কালো জল নাচে! কালে। জলের বুকে 
তার।র। নাচে, খেল। করে ..জল ' জল ! জলে গেল |অন্ধকারেই হাতড়ে 
হাতড়ে গিয়ে দরজ] খুলল] মা ! তুমি সরে গেছে, আর এ ওর! আমার 
কাছে এসেছে। [টীৎক+1র করে] ডাকছে মা, আমায় ডাকছে ! 
এ ইনারা...এ হাতছানি! ম! ম|! ওর। আমার হাত ধরল! 
আমায় শিয়ে গেল! আমায় জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেল ! 

[বাইরে চলে গেল। অন্য দরজা দিযে লঞ্ঠন হাতে ভুলু ও ডাক্তারের 


প্রবেশ) 
ভুলু॥ মা। মা! 
ভাক্তার ॥ কমল কই ভূণু ? [ছটতে ছুটতে যোড়নীর প্রবেশ] 
ষোড়শী ॥ লগ্টন এনেছ ? 
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ডাক্তার ॥ কমল কই ষোড়শী? 
[ ষোড়শী শধ্যার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কমল সেখানে নেই। থরের 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন কমল নেই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই নজরে 
পড়ল তালপুকুরের দরজা! খোলা । তখনই, প্সর্বনাশ !” ব'লে সেই 
দিকে ছুটে যেতেই ডাক্তার তার হাত ধ'রে ফেললেন] 

ডাক্তার ॥ কমল কোথায়? 

ষোড়শী ॥ হাত ছাড়ে।.....*হাত ছাড়ো।.....,তুমি এসেছ... তাই সে 
চলে গেছে! 

[কপালে করাঘাত করতে করতে লুটিয়ে পড়ল ।] 


_যবনিকা__ 


॥ বিচিত্া--কাতিক, ১৩৩৪ 





( ৮৩ ) 


একটা পাগ 


[সহবতলীর বেলেব গার্ড কপাণ বস্থব বাস গৃহেব কদ্ধত্বাব শষন কক্ষ। 
রাত্রি। গির্জাব ঘডিতে ঢং ঢং কবিয়া ইটা! বাজিল। পসঙ্ঠ বিবাহিত 
রূপাণেব তরুণী স্ত্রী ইলা শযন কক্ষের উন্মুক্ত বাতাষনে ঈাড়াইয! বাহিরে 
অন্ধকাবের দিকে তাকাইযাছিল। শিয়ালের ডাক এবং ঝি'ঝিব কলবব। 
শয়ন কক্ষের সম্মুখ তাহাব স্বামী কপাণের কডা নাঁভার শব্ধ পাও! গেল। 
ইল| ইহাতে বিশেষ বিচলিত হুইযা পড়িল |] 
কপাণ॥ রাত ছুটে! বাজতে ন। বাজতেই কি ঘুমবে বাব ! 
[সজোবে কডা নাডিবাব সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে ডাকিতে লাগিল |] 
কপাণ॥ ইল]! ইলাবণী! বলি শুনছো৷? ওগো 
[কপাণে বিধবা ম| ক্পাণের কাছে আসিয। ধাড়াইলেন |] 
মা॥ কি হ'লবে বাবা-_-বাঁডিতে ডাকাঁত পড়লে! নাকি ? 
কুপাণ ॥ দেখতো মা, তোমাৰ বৌমাব কি কুস্তকর্ণী ঘুম! 


মা॥ তোর কড়া নাড়ায় পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে গেল-_ঘরেব বৌ+র 
ঘুম ভাঙছে না। কি জাণি বাপু নতুন বৌ-_তাব এত ঘুম কেন 
রে বাবা» [চেঁচাইযা] বলি ও বৌমা-__বৌমা। !কপাণকে] না বাখ1, 
নতুন বৌব চাল চলন আমি ভালো! বুঝছি না। জেগে ঘুমুচ্ছে। 

কৃপাণ ॥ [ঠেঁচাইযা] বলি খুলবে না দরজা ভাঙবে? 
[ইলা দরজা খুলিল, এবং ঘোমটা টানিয়৷ দিযা একটু আড়ালে গেল। 
কপাণ ও মা ঘবে ঢুকিলেন।] 

মা॥ তোমার যা! চাল-চলন দেখছি বৌমা, লোকের কাছে এখন মুখ 
দেখানে! দায়। বাঁছার আমার রেল গাঙের চাকবি, সারা দিন খেটে 
খুটে এসে বাড়ীতে যদি এই কুকক্ষেত্র হয়, তবে বল মা তারা 
দাড়াই কোথায়! 


( ৮৪ ) 


[মা চলিয়া! গেলেন। কৃপাণ শয়ন কক্ষের দরজা বন্ধ করিয়! দিল ] 

কৃপাণ॥ কি কেলেংকারী বলে৷ তো! গার্ডের চাকরী-_রাতে ডিউটি 
থাকলে বাড়ী ফিরতে এমনি রাত হয়েই থাকে, তবু এই আশা নিয়ে 
ঘর পানে ছুটি--নতুন বৌ, রাত জেগে পথ চেয়ে বসে আছে। 
তা কিনা-_ 
[ঘরের ভিতর সিগারেটের গন্ধ পাইল এবং বার কতক নাক টানিয়। 

নিঃসন্দেহ হইল |] 

কপাণ ॥ ঘরে সিগ।রেটের গন্ধ পাচ্ছি। 

ইল!॥ সিগারেট । কই, ন। তো ! 

কৃপাণ॥ হ্যা । আমি কৃপাণ বোস। জীবনে কখনে। সিগারেট ছ্ুইনি। 
কাজেই তার গন্ধটা! আমার নাকেই লাগবে বেশী । ইলা, বল 
ঘরে কে এসেছিলো । 

ইল! ॥ তুমি বলছে! কি? 

কপাণ ॥ [পুনরায় নাক শুঁকিয়া] হ্যা, হ্যা, আমি ঠিক বলছি। এখনি 
এঘরে সিগারেট খেয়ে গেছে কেউ । এখনে। তার কড়া গন্ধ পাচ্ছি। 
কে খেয়েছে সিগারেট ? কে এসেছিল ঘরে ? |বাঁতায়নটি উদ্ুক্ত 
দেখিয়া] জানালট। খোলা-_[ছটিয়া জানালায় গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়। 
চারিদিকে দেখিয়া] কে ওখানে? | কোনে সাড়া না পাইয়া! ইলার 
সামনে ফিরিয়া আসিয়া ] ভেবেছিলে আমি রেলের গার্ড। রাতে নাও 
বা ফিরতে পারি। ভাগ্যিস ফিরেছিলাম তাই আজ ধরতে 
পারলাম- কেমন বৌ আমি ঘরে এনেছি। 

ইলা ॥ শোনো- শোনো - 

কৃপাপ॥ কি আবার শুনবে।? হাতে-নাতে ধর! পড়ে গিয়েও আবার 
কথা বলছো ? (রাগের চোটে ছুটিয়া গিয়া দরগা] খুলিয়া চেঁচাইয়া 
ভাকিতে লাগিল) মা, মাঃ! শিগগীর শুনে যাও। 

[ইল কাঠের মূতির মত দাড়াইয়া রহিল |] 

কৃপাণ ॥ আমি তখনি মাকে বলেছিলাম--সহরের মেয়ে ঘরে এনো। না। 

মা তোমার রূপ দেখে মজে গেলেন। 


(৮৫ ) 


[মাষের প্রবেশ] 
মাঁ॥ কি বাবা, ব্যাপার কি? 
কপাণ॥ অত কড়! নাড়াতেও দরজা! খুলছিলো৷ না তোমার বৌ। 
কেন জানো ? 
মা॥ কেন বাবা? 
কৃপাণ॥ ঘরে তখন লোক ছিল 
মা॥ সেকি। 
কৃপাণ॥ হ্থা। মা। জানালা দিয়ে তাকে পাচার করে তবে দরজ। 


খোলা হয়েছে। 

ম! ॥ না, না, এ তুই কি বলছিস বাব ! 

কপাণ॥ ঘরের ভেতর এসো মা । সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছো! ? হ্যা 
এখনে। তো রয়েছে । 

মা॥ (নাক শুঁকিযা) তাই তে! পসিগারেটেব গন্ধ তো। ! বৌমা, তোমার 
চাল-চলন ভালো বুঝিনি এট! সত্যি_কিন্তু তুমি যে এতদুপ্প অধঃ- 
পাতে গেছ_ ছি: ছিঃ ছিঃ! 

কপাণ ॥ এই বৌ নিয়ে আমাকে ঘর করতে হবে মা? 

মা॥ আগেকার দিন হলে মাঁথ। মুড়িয়ে, ঘেল ঢেলে লাথি মেরে বের 
করে দিতেন এমন বৌকে কর্ভারা | ছিঃ 1 ছিঃ! ঘেন্নায় মরছি। 
এখন কত। তুমি, যা করতে হয় করো । 

কৃপাণ ॥ এতক্ষণ আমি ওকে খুন করিনি কেন তাই ভাবছি । 

মা ॥ না-_না-বাবা, ওসব খুন খারাপি থাক। হাতে দড়ি পড়বে__ 
শক্রে হাসবে । রাত ভোর হো৷ক, মানে মানে এ পাপ বিদেয় হে।ক 
বাপের বাড়ী। হ্যা বাবা কাল ভোরে এ কুলটার মুখ দেখতে 


হয়না যেন আমাকে । 
ইল।॥ শুন মা, আপনার পায়ে পড়ছি, শুঙ্ন। 


মা॥ কি আবার শুনবে ? এ টাদপান। মুখের ছুফোট। চোখের জল দেখে 
কচি ছেলে তোমার কথায় ভূলতে পারে, আমি ভলবো ন! ৷ 'থক 
কাপড়ে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে কাল সকালে । 


(৮৬ ) 


[মা চলিয়! গেলেন | কূপাখ দরজাটি বন্ধ করিয়া! দিল ।] 

কৃপাণ ॥ কুলটা ! মা ঠিকই বলেছেন। 

ইল! ॥ আমি কুলটা__-এ কথা শোশার পর আর কিছু বসতে আমারও 
ঘেন্ন! হচ্ছে। 

কৃপাণ॥ চোরের মার বড় গলা--আমাদের দেশে একটা কথ! চালু 
আছে । কথাট। দেখছি মিথ্যে নয়। কিন্তু আমি ভাবছি এ-ই যদি 
তোমার মনে ছিল, এ বিয়েতে তুমি রাজি হলে কেন? যে বাবুটি, 
থুড়ি, যে দাদ'টি আজ ঘরে এসেছিল, তাকে বিয়ে করতে বাধাটা 
ছিল কি? ও, বুঝেছি, দাদাটি হয়ত বেকার, তাই বাঁপ ম।'র হয়ত 
অমত হলে! । আব তুমিও বুঝলে, আমার যখন রেল গার্ডের 
চাকর--মাসের মধো অনেকগুলে। রাত তোমার ঘরটা খালিই 
থাকবে_ রথ দেখ! হবে, কল বেচাও চলবে। 

ইলা ॥ অভদ্র ভুমি_ ইতর তুমি। এক নিমিষে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারতাম, তুমি আমাকে কতটা তুল বুঝেছে। কিন্তু তোমাদের 
ইতরামিতে সে প্রবুণ্ত আর আমার নেই। রাত ভোর হবার 
অপেক্ষাও আমি আর কবতে চাইনে। আমি চলে যাচ্ছি 
এখনি ৷ 

পাপ ॥ অত সহজে আমি তোমাকে ছাড়তে পারিনে ইল। দেবী । 
তোম।র গুপ্ত প্রেমের কাহিনীট। আমি সবিস্তারে শুনে রাখতে চাই | 
কারণ তোমার নাগরটিকেও আমার জান। আবশ্যক । অতীতটা 
উদ্ঘাটন কর দেবী । 

ইল। ॥ (চট কবিষ! তাহ।ন বালিশেব শল হইতে এক তাড়1 চিঠি বাহিব 
করিষ! সে চিঠির তাড! কপাণের দিকে ছুড়িয়। দিয়া) আমার অতীতট। 
য'ই হোক, তোমার অতীতের চেয়ে বেশী চিত্তাকর্ষক নয়। তোমার 
ভালবানার মিসেস ভলি পলের এ হদয় বিদারক চিঠিগুলো 
পড়েই তবে আমি একথা বলতে পাচ্ছি। 

বপাণ ॥ (চিঠির তাড়াটি তুলিয়! তাহা পকেটে পুবিল ) ছু", চিঠিগুলো! তবে 
পড়েছ--তায় মানে, আমার বাক্সটাক্স মব ঘাটা হয়েছে। 


(৮৭ ) 


ইল| ॥ হ্য।, ত। হয়েছে । তবে নিশ্চিন্ত থ|কো- কিছু হারায়নি। ডলি 
পলের সঙ্গে নানা পোজে তোলা তোমার মনোরম ফটো গুলে।ও 
যথাস্থানেই আছে। আচ্ছা, আমি তবে আসি। 
[যাইবার জঙ্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল ।] 


কৃপাপ ॥ দাড়াও | শোন। 

ইল। ॥ বল। 

কৃপাণ ॥ আমি বলছিলাম কি, তুমি এভাবে চলে গেলেও কেলেংকারীট। 
কিছু কম হবে নাঁ। 

ইল। ॥ হোক । উপায় কি? 

কৃপাণ॥ উপায় হয়ত এখনো আছে। 

ইল|॥ আমি কুলট।-_একথ। শোনার পর আর কিছু আমি শুনতে 
চাই না। 

কুপাণ ॥ অতীত সবারই থাকে । আমারো আছে, তোমার৪ আছে। 
আম্বীকার করছি না, মিমেস্‌ ডলি পল, আমার জীবনে সত্যি সত্যিই 
একদিন এসেছিল ঝড়ের মতো।। বিশ্বাস কর ইলা, আমার জীবনের 
সে ঝড়ট।কেটে গেছে । আর কেটে গেছে বলেই আমি বিয়ে 
করতে পেরেছিলাম তোমাকে । এমনি একট। ঝড় হয়ত তোমার 
জীবনেও উঠেছিল । কিন্তু আজ যখন তুমি আমার সঙ্গে ঘর বেঁধেছ, 
তোমার মনের দোর-জাপলা গুলে বন্ধ রেখে মে ঝড়টাকে ঠেকানোই 
কি উচিত ছিলন। ইল। ? 


ইল। ॥ তোমার এ কথাগুলে। আমার শুনতে কেন যেন বেশ ভাল 
লাগলো । মনে হচ্ছে বেশ প্রাণ খুলেই তুমি কথ। কইলে। 

কৃপাণ ॥ তুমিও বলে।। তুমিও প্রাণ খুলেই আমায় সব বলো। এ 
যুগের যা ধার। তাতে আপোষ করে না চললে উপায় নেই। ভুল 
্রান্তি মানুষের হয়--মানুষ যখন তা বোঝে, তাকে এড়িয়ে চলতেই 
চেষ্টা করে। চেষ্টাটা যদি আস্তরিক হয় জীবনের অনেক গরমিল 
দূর হয়ে যায়। প্রাণ খুলে যদি তোমার কাহিনীট বল, হয়ত 


(৮৮ ) 


আবার আমর একটা পথ খুঁজে পেতে পারি ইলা! (ক্ষণিক 
নিংস্তবৃতার পর) তোমাকে হারাতে আমার কষ্ট হচ্ছে ইল! । 
[মনে হইল কপাণের কথাগুলি ইলার মনে দাগ কাটিল। সে ক্ণকাল 
কি ভাবিল। তাবপর হঠাৎ স্বামীব মুখোমুখি ঘুরিয়। ফাড়াইল] 

ইল ॥ তুমি বসো, আমি বলছি, কিন্তু আমার একটু সময় লাগবে। 
[ইলা চট কবিয়া তাহার ক্যাশ বাজ্সটির কাঁছে গিয়া চাবি দিয়! বাঝ্সটি 
খুলিল- খুলিয়! একটি সিগারেট কেস হইতে একি সিগারেট বাহির 
কশিয়া উহা! মুখে লইয়! দিাশলাই জালাইয়! ধরাইল, এবং সিগারেট 
টানিতে টানিতে স্বামীর সন্মুথে আসিল |] 

কৃপাণ ॥ (সবিন্দয়ে চীৎকাব করিয়া উঠিল ) ইলা ! 

ইল ॥ বলো” 

কৃপাণ ॥ তুমি_ তুমি সিগ্রেট খাও! 

ইল! ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল-_হু" |) 

কৃপাণ ॥ আমি আসবার আগে তবে তুমিই সিগ্রেট খাচ্ছিলে ? 

ইল| ॥ (মাথ! নাড়িয়া জানাইল-_হঁ) আমার দাদ। ইম্পিরিয়াল টোবাকে। 
কোম্প।নীর সেলসম্যান । নেশাটা ধরেছিলাম লুকিয়ে । বিয়ের পরও 
বদ অভ্যাসটা।-_ 

বুপ।ণ ॥ এত কাণ্ড হয়ে গেল, মথচ এ কথাট। একবার বললে না? 

ঈ্প।॥ বলবার সময় দিলে কৈ? আর, শাশুড়ীর সামনে এ কথাটা 
বপবারও নয়! ব|ঙালী ঘরের মেয়েদের এট। এখনে একট পাপ। 

কুপাণ ॥ কিন্তু আম।র কাছেও তো চুপি চুপি বলতে পারতে । 

ইপ1॥ সার! জীবনে তুমি সিগ্রেট ছোওনি। আমি সাহস পাইনি । 

কুপাণ ॥ ইলা! আমার ইলা ! (স্ত্রীকে বুকে চাপিয়া ধরিল |) 


_-যবনিক। -- 


॥ লনগুল--অগ্রহ।য়ণ--১৩৬৫ ॥ 


€ ৮৯ ) 


9লট-পালট 
[বলিবাতাব উপকণ্ঠে ফাল্গনী চৌধুবীর বাসগ্থান। যাম্নী চৌধুবীৰ 
বয়স পঁচিশ কিন্ত ফি'লসব গল্প লিখিষা কিছু নাম ও অর্থ ছুই"ই উপার্জন 
কবিয়াছে। অষ্টাদশী 'তকণী চিহাঙ্গদ] গুপ্বা ফাল্তীব গুপমুগ্ধী বান্ধবী 
চিল) এশণে বাপ্রণীব দ্বী এবং সগ্ঘ বি-এ পাশ করিয়া লহবতলীব 
"আদর্শ শিক্ষা সদন”-এ শিশ্য়ি ণীর পদে নিযুক্ত! | ফাল্তুনী ও চিত্রাঙ্গদাব 
সংসাবটিতে $তীয ব্যক্তি হইতেছে একটি কিশোবী দাসী-নাম আওন। 
সন্ধ্যাকাল। টপবেশন কন্গে গল্প লেখ।ষয বত যাল্তুনী। 

ফাল্গুনী ॥ [ইঠাৎ হাত ঘড়িটি দেখিযা] এই য|। ছট। বাজে যে। [উচচত্বে 
ডাকিতে লাগিল] ঠিহু-চিড ! [কান সাডা মিপিল ণা। ফাল্গুনী 
আঁবাঁব বলম ধবিল এ৭ং পিখিত চেষ্টা কবিল] দূব ছাই। এমন 
হণে কি কেউ লিখতে পাবে? ছ"ট। বেজে গেল-_ না পেলাম 
এক পেযালা চ1--ন। দেখছি সিনেমায় যাঁওযাব কোন আঁশ।। 
[পুনবাষ চিৎকাঁব কবিয়া ডাবিতে পাগিশ] চিতু--চিতু । কোন সাঙা 
নেই। শতুন ঝি-টাঁও হবেছে এমন-_। আমাৰ কোন কাজ কববে 
ন।। [চিংবার কবিষা ডাঁকিতে পাঁগিল] আগুন--আ|গুন। বাসস 
হইতে এব পথিক যুবক ছুিবা শ।মিল] 

যুবক ॥ আগুন । কে।থায লান? ৭1 মশাই ৭ 

ফান্গুণী॥ আঃ কী বিপদ । কোথায় আবাখ মাগুন লাগবে? 

যুবক ॥ আগুন মাগুন খলে চ্যাচাচ্ছিলেন যে। 


ফান্তনী॥ আবে মশাই আগুন আমাদের ঝির নাম । ঝিকে ডাকছিলাম। 

যুবক ॥ বলিঙ্তাবী নাম! মাগুনেব মত চেহারা বুঝি । 

ফাল্গুনী ॥ বেবিয়ে যান মশাই। 

যুবক ॥ আমি বেখিয়ে যাচ্ছি স্যাব। কিন্ত যেদিন সত্যি সত্যি শানে 
পুড়ে মববেন মে দিন হাজ।ব টৎকাগ বরলেও বেউট আসবে না। 


চা 


( ৯৭ ) 


পাড়ায় আমি সবাইকে বলে রাখছি। আমার নামট1 জেনে 
রাখুন-অশনি হালদার। ছেলেরা শনিদ৷ বলে ডেকে থাকে। 
পাড়ায় নতুন এসেছেন তাই জানেন না। একখান ফিল্মের বই 
লিখে ধরাকে মর! জ্ঞান করছেন। ফিলোর জগতে বাস করেন 
কিনা তাই নিজের নাম নিয়েছেন ফাল্গুনী, বৌ'র নাম চিত্রাঙ্গদ। 
আর ঝি'র নামও রেখেছেন আগুন । এই আগুনেই একদিন পুড়তে 
হবে, সেদিন জল ঢালার লোক মিলবে না। হা! --বলে যাচ্ছে 
শনিদ। । [পথে নামিয়া চলিয1 গেল] 

ফান্তনী॥ এই সেরেছে! কী হতে কী হয়ে গেল। [উঠিয়া বাহিরে 
যাইবার দবজাটি খিল দিযা পুনব।য় টেবিলের কাছে আসিয়া অধীরভাবে 
চিৎকার কনিতে লাগিল] আচ্ছা এর কী কোন মানে হয়। চিৎকার 
করে ডাকতে ডাকতে গল ভেঙ্গে গেল তবু তোমাদের কোন 
সাড়। নেই! 
[ভেতর হইতে রুদ্ধ দরজ] খুলিয়া! আগুন ঝি'র প্রবেশ ৷ মেয়েটির নাম 
নেহাত বেমানান হয় নাই। কোনদিন হয়তো নীচের মহলেই ছিল কিন্ত 
এখন সাজসঙ্জায় অনেকট] উঁচু হইয়াছে । আগুনের কোন লক্ষণ 
(দহ থাকুক না থাকুক চোখে আছে আর আছে কথায় ।] 


আগুন ॥ বলুন কতা । 
ফান্তনী॥ (কোথায় সবথ।ক? 


শাঞচন ॥ দিদিমণির সাজ পোষাক করে দিচ্ছিল।ম | 


ফাঞ্তনী॥ সাজপোযষাক করতে ক্ঘণ্ট। লাগে? আর ঘরে, খিল এঁটে 
সাজ পোষাকই বা কেন? ডাকতে ডাকতে আমার গল। ভেঙে 
যায়। পাড়ার লোক জড়ো হয়-_-ভাবে ঘরে বুঝি আগুন 
লেগেছে! তোমার এ আগুন নাম আর চলবে না। বি বলেই 

তোমাকে এখন থেকে ডাকা হাবে। 

শাগুন॥ ডাকতে পারেন। কিন্তু কোন সাড়। পাবেন না । আমাদের 
মিটিডে পাঁশ হয়ে গেছে ঝি চাকর বলে ডাকা চলবে না। 


( ৯১ ) 


ফাস্তুনী॥ তা নাহয় না ডাকলাম, কিন্তু অমন একটা অলুক্ষণে নাম-_ 
ওট। তোমাকে বদলাতে হবে। 

আগুন ॥ আমি-ই বরং মনিব বদলাব। বাঁপ-মা”র দেওয়া নাম 
বদলাতে যাবে কেন আমি ? 
[চিত্রাজদাব প্রবেশ । অষ্ট।দশী, জুন্দবী। কোমল কঠোবেব সমাবেশ-_ 

যেন শ্রাহুর্গ |] 

আগুন ॥ [সঙ্গে সঙ্গে ণখমা] আমি আর এখানে চাকরী করবে! না 
দিদিমণি । 

চিত্রাঙ্গদা ॥ কেন, কি হয়েছে? 

আগ্চন॥ কঠ। বলছেন যে আমার বাপ-মা'র দেওয়া নামটা পালটাতে 
হবে। 

চিত্।জদা ॥ |যাশ্বনীকে] কেন নামটাতে কী দোষ হল? 

ফাঞ্জনী॥ ঘরে খিপ এটে ছুজান বসে থাকবে । এক পেয়ালা চ। চাইতে 
গিয়ে আগুন আগুন ঝলে টেচিয়ে ডাকছি। পথ থেকে লোক 
ছুটে এপ ঘরে । বলে কি না, ঘরে আগুন লেগেছে? 

চাদ ॥ টেঁচামেছি করাট1ই অভদ্রত। | চায়ের সময় হয়শি এখনও | 
পাচ মিনিট বাকী। ভদ্রঘরে সব-বিছু টাইম মাফিক হয় । কোন 
কিছুন জন্তো টেঁচামেছি করতে হয় না। আগুন চা! 

[আন ৮1 আনিতে চণিযা গেল] 

ফাজনী॥ ঝি'র সম্মানটাই তোমার ক'ছে বড হপ। খুব ওকে মাথায় 
তুণেছ দেখছি ! 

চিত্রাঙ্গদ। ॥ কাজেব লেক আমি ভালবাসি । আশা করি এটা 
তোমার ওপর কোন কটাক্ষ বলে তুমি মনে করবে না। তুমি 
স্বামী। [হাসিয়া মবাঁৰ উপরে তুমিই মত) তোমার উপরে নেই ! 

[পাশেন চের়াৰে বপিল! 

ফান্তনী॥ বাচলাম ! ভারী ঈর্ষ। হচ্ছিল কিন্ত আমা চিতু। 

চিত্রাঙ্গদা ॥ আবার চিতু ! 

ফান্তনী। ও - হা1। হুকুম হয়েছে “ঠিতু' বলে ডাকা চলবে না। 


(৯২) 


চিত্রাঙ্গদ। ॥ [আবদাবে] তুমি আদর করে আগে যখন আমায় *চিতুঃ বলে 
ডাকতে মন্দ লাগতো! না। কিন্তু কেন যেন এখন আমাব মনে হয় 
_-এ নামটা অতি সাধারণ । নাসটা যেন আমাকে মানায় ন।। 
চিত্রাঙজদ। বলতে না চাও, কেন তুমি আমায় চিত্রা বলে ডাকে না । 

কান্তনী॥ ডাকতে তাই-তে। চাই, কিন্তু একটু আবেগ হলেই কেন যেন 
এ কাটখোটরা নামট। ভুলে যাই । মুখ দিযে বেরিয়ে আসে “চিতু”। 

চিত্রাঙ্গদ। ॥ এখন থেকে আমিও তোমাকে “ফাগুন” বলে ডাকবে । 
ফান্তনী বলবে! না-বলবে। না। 

স্তনী॥ বাঃ বাঃ_কী সুন্দৰ নামটি তুমি আমায় দিলে । ফান! 

একবাব ডাকো ন। জামায় তুমি এ নামে । 

চিত্রাঙ্গদ। ॥ তাই নাকি! ওৰ চেয়েও মিষ্টি নাম তোমায় আমি দিতে 
পারি । দেবো ? 

কান্তনী ॥ কই দাও তো! ! 

চিত্রাজদ।॥ বেগুন। 


[চায়েব (ট্ লইয। আগুনের প্রবেশ] 

আগুন ॥ না না-ও বেগুন নাম আমি নেবো না । আমি যে আগুন-- 
সেই আগুন। 
|ফাল্ঠনী ও চিত্রাঙ্দ। তে! হে] কবিয। হাসি! উঠিল--আগুন ট্রে টেবিলেব 
উপব বাখিষ' ীগতভাবে চলশা গেল। ইহাতে স্বামী-স্্বী আবও হ।সিব 
খোবাক পাইল । চিত্রাপদা চা ঢালিষা দিল |] 

চিত্রাঙ্গদা ॥ কি-_বেগচন নামট। পছন্দ হল? 

ফাল্গুনী ॥ তোমাৰ পছন্দ হলেই আমার পছন্দ চিতু 
[চিতু নামে চটিয৷ গিয় চিত্রাঙ্গদ] চেযাব ছাঁড়িয1 উঠিযা দাভাইল] 

ফাল্গুনী ॥ কেন--কী হল। 

চিত্রাঙ্গদ। ॥ আবার চিত 

ফন্তনী॥ এই দেখ! একটু আবেগ এলেই আমাব কেমন সব গোলমাল 
হয়ে যায়। আমায় মাপ কর চিতু-মানে- চিত্রা মানে 
চিত্রাঙ্গদ। ৷ 


€( ৯৩ ) 


চিত্রাঙ্গদা ॥ [না হাসিয়৷ পারিল না] আচ্ছা! এই শেষবার মাঁপ করলাম । 

ফাল্তনী॥ বাঁচলাম। না না--এ ভুল আর আমি করবো না। যদিও 
ভুল করবো না বললেও মানুষের ভুল হয়। যেমন তোমার। 

চিত্রাঙ্গদা ॥ আমি আবার কী ভুল করলাম? 

ফান্তনী॥ আজকে সিনেমায় যাওয়ার কথাটা একেবারেই ভূলে গেছ। 

চিত্রাঙ্গদা ॥ সিনেমায় আজকে তোমার লেখ! বই হচ্ছে ? 

ফাল্ুনী॥ না । আমার বই তো কাল বেস্পতিবার উঠে গেছে। 

চিত্রাঙ্গদা ॥ বলেছিলাম তোঁনার বইটা আর একবার দেখবো । আজ 
তবে ভুলট! আমার কোথায় হলো? 

ফান্তনী॥ আজ একট! ইংরেজী বই দেখবে। তোমায় কতবার বলেছি। 
প্লটটা ভারী স্ুন্দর। একটু ওলোট-পালোট করে বাংলায় 
চালানে! যায়,কি ন। দেখবার ছিল মতলব । 

চিত্রাঙ্গদা ॥ ছু'বছর চেষ্টা করে চার জোড়া জুতোর তলা খুইয়ে একটা 
ফিলের গল্প তোমার বিক্রী হয়েছে। যে দামে বিক্রী করেছে 
তা মুখে আনতেও লজ্জা হয়। ভাগ্যিস আমি বি-এ পাশ করার 
পরই ইস্বংলের কাজটা পেয়েছিলাম তাই এখনও কপোত-কপোতী 
হয়ে একটা বাসা বেঁধে বাস করতে পারছি । নইলে ফুটপাতে 
বাধতে হত ঘর। এ কথাট। তুমি বার বার ভূলে যাও। 

ফাল্গুনী ॥। না না_তা৷ অবশ্ঠ ভুলি না। 

চিত্রাঙ্গদ। ॥ হ্যা তুমি ভোল। এ তো আবার ফিলের গল্প লিখতে 
বসেছো । কী হবে এ সব ছাইপাশ লিখে? 

ফাল্তনী ॥ চিতু,_-মানে-_ চিত্রাঙ্গদা, আজ তুমি একে ছাইপাশ বলছো, 


কিন্ত একদিন ছিল যেদিন গল্প লিখতে তুমিই দিয়েছিলে আমাকে 
উৎসাহ, প্রেরণা | 


চিত্রাঙ্গদা ॥ তখন আমরা কেউ সংসারে ঢুকিনি। জগতটা ছিল তখন 
আমাদের আলাদ।। জীবনট ছিল তখন স্বপ্পের। আজ বুঝছি 
সে জীবন, দে জগৎ কী মিথ্য।। স্পষ্ট বুঝছি জীবনটা! আমার 
পালটে যাচ্ছে। জগংটা আমার বদলে যাচ্ছে। হয! হ্য/» আমি 


( ৯৪ ) 


বদলে যাচ্ছি। [হঠাৎ আত্মস্থ হইয়া কঠোর ভাবে] বি-এর পাঠ্য 
বইগুলে। ধুলো ঝেড়ে আমি সাজিয়ে রেখেছিতোমার এ শেল্ফে। 
গল্প লেখা ছেড়ে দিয়ে বইগুলি ধরো-_মাবার পড়াশুনা করো । 
পড়াতে আমার বেশ লাগে । আমার কাছে পড়বে। 

ফাস্তুনী॥ তোমার কাছে! 


চিত্রাঙ্গদা ॥ না না--আমি বুঝি তোমার কাছে সেটা অপমানের হবে। 
[একট অব্যক্ত যন্ত্রণায়! আমার কেন এমন হয় আমি জানি না। বুঝি 
না কেন এসব আমার মাথায় আসে । মনে হয় আমার কোন 
ব্যারাম আছে। 

ফাল্তুনী ॥ কী হয়েছে চিতু? বল_বল। কাধ আর শিরদীড়ায় আবার 
কি সেই ব্যথাটা ? 

চিত্রাঙ্গদা! ॥ না-না তার চেয়েও বেশী। স্কুলে আমি পড়াই 
একেবারে নিম হয়ে । কচি কচি মেয়ের আমাকে দেখে ভয় করে। 
শুধু ধমকাই না, মাঝে মাঝে আমি ওদের মারি। মুখে ডাকে 
অবশ্য দিদিমণিঃ কিন্তু আড়ালে গিয়ে বলে “বাঘ। দিদি” । এমন 
তো৷ আমি ছিলাম না ফাল্তনী। 

ফাল্গুনী ॥ একটা মাস্টারী মাস্টারী ভাব তোমাব আগেও ছিল চিতু। 
কলেজে ছেলেরা তোমাব কাছে ঘেসতে ভয় পেত। আমি বাদে। 
স্কুলে চাকরী নেবার পর তোমার সেই মাস্টারী মনোবৃত্তিটা যেন 
আরও বাড়ছে। হ্যা, সেটা আমি আজ কিছুদিন থেকে লক্ষা 
করছি। যদ্দি এটা ব্যারাম বলো, ওষুধ হচ্ছে স্কুলের কাজটা ছেড়ে 
দেওয়| । 

চিত্রাঙ্গদা ॥ [রুখিয়! উঠিয়া] ছেড়ে দেবো! স্কুলের কাজ আমি ছেড়ে 
দেবে। ! বেকার বসে থেকে তুমি আমাকে এ কথা৷ বলতে পারছো ? 

ফাল্গুনী ॥ হ্যা, বলতে পারছি । আমি বেকার হতে পারি কিন্তু বিস্তহীন 
নই। গ্রাম দেশে এখনও আমার ভিটে মাটি যা আছে কিছু কম 
নেই। যাবে সেখানে আমার সঙ্গে? চাষ-বাস করে খাবো। 
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মোটা ভাঁত কাপড়ে কোন ছুঃখ হবে না। আমরা আনন্দে 
থাকবে।। শান্তিতে থাকতে পারবো চিতু ! 

চিত্রাঙ্গদা ॥ আবার চিত! 

ফাল্তনী ॥ মানে, চিত্রা । চিত্রাঙ্গদ।, [একটু থমিয়া] আমার প্ররস্তাবট। 
রাখবে? 

[সম্মতিব আশীয় আগ্রহের সহিত চিআজদাব দিকে তাকাঁষা 

চিত্রাঙ্গদ। ॥ তুমি আমাব স্বামী । কিন্ত আমি তোমাঁব সে স্ত্রী নেই যে 
স্বী স্বামীর গলগ্রহ । আম নিজের পায়ে দ্রাড়াতে জানি। কারুর 
অনুগ্রহ আমি নেবে। না। না, তোমাবও ন।। আমার কাছে 
স্বামী-স্ত্ীর সম্বন্ধ একট। “পনারশিপ? | হ্যা জীবনের স্খ-ছুঃখের 
সমান অংশীদাব আমর! । 

ফাঙ্ধনী॥ শুধু অংশীদার ! জীবনটা কি তবে বাণিজ্য? শুধু হিসাব? 
সে ভালবাসা কি তাতে নেই যে ভালবাসায় ক্ষতিকেও মনে হয় 
লাভ--পে।কসানে হয় আনন্দ। তুমি কি তবে আর আমাকে 
ভালবামোন। চিত্রা? 

চিত্রাঙ্গদ। ॥ বাসতাম। একদিন তোমায় মনেৰ প্রতিটি অনুভূতি দিয়ে, 
প্রাণের প্রতিটি অণুপরমাণু দিয়ে তোমাকে ভালবাসতাম। ছিলাম 
তোমাৰ প্রিয় হলাম তোমার জায়।। স্বপ্ন দেখতাম জননীও হবে! 
একদিন তোমার সন্তানের । 

[একটি মনোবম শাঁডি পরিয়। আগুনের প্রবেশ |] 

আগ্চন॥ দিদিমণি চলে।_আ।মি “রেডি । 

ফাশ্তনী ॥ (বিরক্ত হইমা) কোথায় যাবে? 

আগুন॥ আমি কীজানি! জানেন দিদিমণি। 

চিত্রাঙ্গদা! ॥ ও, হয, কিছু কেন!-কাট। আছে। 

ফান্তনী॥ আমি যেতে পাবিন। সঙ্গে? 

চিত্রাঙ্গদা! ॥ না, আমার সঙ্গে না । তুমি গেলে আমি পছন্দ মত জিনিষ 
কিনতে পারি না। তোমার মেয়েলী রুচি আমি সইতে পারি না। 


( ৯৬ ) 


ফান্তনী॥। ও। কিন্তু আগুন গেলে কি করে চলে? কেউ ফদিআে 
এক পেয়াল। চা-ও কি সে পাবে না? 
[বাহিবের দরজায করাধাত। সকলে চমকাইয! উঠিল | ফাল্গুনী উঠিষা 
গিয়া দরজা খুলিয়া দিল । ডিতবে প্রবেশ কবিল ড।: সুবন্ধু গু] 

ফাল্তনী। আরে এসো এসে! সুবন্ধুদ। | 

চিত্রাঙ্গদা ॥ ছোড়দ। ! 

ক।ন্তনী॥ পথ ভুলে নাকি ভাই? 

শ্বব্ধু॥ আর বোলো। না ভাই। পসার যখন ছিলো ন। তখন ছুঃখ 
করতাম টাকা নেই। পসাব হয়ে এখন ছুঃখ সময় নেই। 
তোমাদেব পাড়াতেই এই ভূ-কৈলাস বোডে এক বোগী দেখতে 
এসেছিলাম । তোমাদের সঙ্গে দেখা করার এই সুযোগটা ছ্বাড়তে 
পাঁবলাম না। কিন্তু খুকী তুই যেন কোথায় বেরুচ্ছিস মনে হচ্ছে । 


চিত্রাঙ্গদ| ॥ একটু কেনা-কাটা কবতে যাচ্ছি। তুম যখন এসেছো 
যাবে! আব আসবে! । কতদিন বাদে দেখ।। কেন যেন তোমার 
কথা এ কদিন বড্ড মনে হচ্ছিল ছোড়দ।। আমার শগীব-মন 
(কছুই ভালে। যাচ্ছে না । তোমাকে বসতে হবে । আমাব অনেক 
কিছু তোমাকে আজ শুনতে হবে। তুমি বস। অমি তোমাৰ 
জন্য কেক আব কাজু বাদাম নিয়ে আসছি । 


বন্ধু॥ শ্রধু কেক আর কাজু বাদামে আমার পেট ভরবে না। আমার 
খিদে পেয়েছে । তোর হাতের সেই বাদশাহী হালুয়৷ ফিরে এসে 
করেদে। আমি বসি। 

ফান্তনী॥ এখনি তোমার একটু চ। চাই স্থবদ্ধুদা ? 

চিত্রাঙ্গদা ॥ ছোড়দা চ1 খান না। আয় আগুন। 
[আগুনকে হাত ধরিয়] টানিযা! লইয়া! বিজয্িনীর মত বাহিরে ঢচলিষা গেল 

চিত্রাঙ্গদা--স্বদ্ধু এবং ফাল্তনী উভযে মুখোমুখী বসিল] 
স্ববন্ধু॥ তারপর কেমন আছো ফান্তনী ? সংসার ধন কেমন চলছে বল। 
ফান্তনী॥ আর বলে কী! হবে? তুমি তো৷ আমাদের ভুলেই গেছ স্তুবন্ধুদ। ! 


(৯৭ ) 


নুবন্ধু॥ না হে না, তোমাদের সব খবর আমি রাঁখ। আমার এ 
মামাতো বোনট। ছোটবেলা থেকেই আমার বড় আদরের ছিল। 
জানো তে। মামার বাড়িতেই আমি ছোটবেলায় মানুষ হই। আর 
খুকী মানে তোমার চিত্রাঙ্গদাও ছিল আমার চুরিডাকাতির সাকরেদ। 

ফান্কনী ॥ বটে ! 

নুবন্ধু॥ বলেনি খুকী? বারে! একসঙ্গে নদী সাতরে পার হয়েছি। 
মাছ ধবেছি। চুরি কবে এব গাছের আম, ওর গাছের জাম 
পেড়ে খেয়েছি । এ দশ্তি মেয়েট। আমার চেয়েও ভালো গাছে 
উঠতে পাঁবতো হে। গাঁয়ে স্পোর্টন হতো।। তা, দৌড়ে আমর৷ 
বড়বা ওর কাছে হেবে যেতাম। ছোটবেলার সে সব স্মৃতি 
আজও মধুর হয়ে মনে মনে ভাসছে । বিলেত থেকে ফিরে 
এসে দেখি ফোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। এ দস্তি 
মেয়ে শান্তশিষ্ট হয়ে যে স্বামীব ঘরকন্ন॥। করতে পারে তা দেখে 
অবাকই হয়েছিলাম আমি । আসতে না আসতেই বাদশ।ঠী 
হালুয। খাইয়েছিল, তা যেন আজও আমার মুখে লেগে আছে। 
আমার একটি খুব ইনটারেষ্টিং পেসে্ট তোমাদের এই 
পাঁড়ীয় উঠে এমেছে জেনে ভাবলাম কেস্টাও দেখে মাসি, 
তোমাদের সঙ্গেও দেখা হবে। আমার যে পেসেন্টটি দেখতে 
এসেছিলাম সেটি ভাবী ইনটারেষ্টিং কেস্‌ হে। সুগ্ান্তবে 
কেস্টি বেরিযেছে। পেসেন্টের ছবিও ছাপ! হয়েছে । 

ফান্ঠুনী॥। বল কি? আমার গোখে পড়েনি তো! কী কেস? 


সুবন্ধু।॥ বল কি হে-গোটা দেশ তোলপাড় হয়ে গেছে এ খবরে! 
যদিও ডাক্তাবী শাস্ত্রে এটা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপাবৰ নয়। 
“কাটিংস্টা আমাৰ পকেটেই আছে । এই দেখ। 
[পকেট নোটবুক হইঙে 'কাটিংটি বাহিব কবিষ1 নিজেই উৎসাহের সঙ্গে 
পড়িতে লাগিল] 


॥ যুগাস্তর ১৮ই এপ্রিল, ১৯৫৮॥ 
(৯৮ ) 


মুরজাহনি বিবি এখন নুরুল ছদ। 

একদিন যিনি ছিলেন নূরজাহান বিবি, আজ সে নুরুল হুদ। হইয়াছে। 
তাহার বয়ম এখন ১৮ বৎসর; ভূকৈলাস রোডে এক বাড়িতে সে 
আমিনুল সর্দারের সঙ্গে বনবাম করিতেছে। 

ঘারভাঙ্গ। জেলায় রুর! থানার শীর্ষ নামে ছোট এক গ্রামের ছোট 
মেয়ে ছিল নৃবজাহান। ৪ বৎসর পূর্বে যখন তাহার বয়স প্রায় ১৪, 
তখন তাহাব সাদি হয়; বিবাহিত জীবন তিন বংসরকাল অতিবাহিত 
হইবার পর ছয়মাস পূর্ব হইতে সে বুঝিতে আবন্ত করে যে, তাঙ্ছাঁব 
যৌন রূপান্তর আরন্ত হইতেছে । এখন মে ১৮ বৎসর বয়স্ক 
কিশোর । এই রূপান্তরের পূর্বে সে প্রায় ৫ দিন ধরিয়। কাধ এবং 
শিরদীডায় ব্যথ। অনুভব করিতে থাকে এবং একদিন সকালে 
উঠিয়া! যখন সে দেখিল যে, একমাত্র মেয়েলী গলার স্বর ও ভাবভঙ্গী 
ছাঁড়া তাহার শরীরের মধ্যে স্রীজনৌচিত কোন চিহুমাত্র নাই, 
তখন উহার বিস্ময়ের অবধি থাকে না ৮ 


ফাল্গুনী ॥ দাড়াও-দাড়াও। কোথায় ব্যথা বললে? 

সুবস্ধু ॥ “কাধ এবং শিররদাড়ায় ব/থ। অনুভব করিতে থাকে এবং একদিন 
সকালে-__ 

ফাল্তনী॥ মেয়েটি দেখল সে আর স্ত্রী নয়! আশ্চর্য! 

স্থবন্ধু॥ শোন শোন, তারপর শোন _ 


*€এই সংবাদ বটিয়া যাওয়াব পব স্থানীয় একজন ভাক্তার 
তাহাকে পরীক্ষা করেন এবং নূরজাহ|নের স্বামী যখন এই 
খবর জানিলেন, তাহাব পর তাহার কোন পান্ত। নাই। 

নূরজাহান শৈশবেই পিতৃহীনা। সংসারে তাহ।র ছুই ভাই, এক 
বোন। গত ১৬ই এপ্রিল সে কলিকাতায় মানে । উদ্দেশ্ট দুইটি, 
চাঁকরীর চেষ্টা এবং একদা ছিলেন যিনি তাহার স্বামী, তাহার সঙ্গে 
দেখা করা । 


€( ৯৯ ) 


এখন নৃরুল হুদা কিশে!র জীবনের সঙ্গে নিজেকে বেশ অনেকখানি 
মানাইয়া লইয়াছে ; এখন সে কাজ চায়; ভাইবোনদের প্রতিপালন 
করিতে চায় ; নিজে পড়াশুনা শুক করতে চায়, আব সবার উপব 
একটি মেয়েকে সাদি করাব জন্য সে উম্মুখ 1 


ফানতনী॥ সুবন্ধুদা--আমাব ভয় হচ্ছে _আামাঁব দাকণ ভয হচ্ছে । 

অ্রবন্ধু ॥ ভয়হচ্ছে! কেন কিসেব ? 

ফান্ণী ॥ মআাজ কয়েকদিন থেকেই তামার বোনে কাধ আব শিব- 
দাঁড়ায় বাথ। । অবশ্য তেমন প্রনল নয়, তবু-[বাইরে পদশব্ধ পাও! 
যায়] এ ওর! এসে পডেছে। 


[বাছিব হইতে চিরাঙ্গদা ও আগুন প্রবেশ কবিল | সঙ্গে কিছু প্যাকেট] 
স্ববন্ধু॥ এই যে-__-এরই মুধো ফিবে এলি । 
চিত্রাঙগৰ। ॥ তোমাকে বসিয়ে রেখে দূবে যেতে মন সরলো৷ না । হাতেব 
কাছে ম। পেলাম নিয়ে এলাম । আগুন । বান্ন'ঘরে জিশিয গুলে 
নিযে যা-উন্তনে আচ দে। 


[আগুন আদেশ পালন কবিল।] 
স্বব্ধু॥ হযাবে খুকী! তোৰ নাকি কাধে আব শিবর্দাড়ায় বাথা? 
যণন্ধনীর পাবণ। এ বাথ। হলেই মেষেবা হবে পুকষ, আব পুকষব। 
হবে মেয়ে! 
(প্রবল হাস্য) 
চিত্রাঙ্গদা ॥ আমারি সব গল্প হচ্ছিল বুঝি? 


(হঠাৎ যেন চটীমা গেল) 
কি গল্প হচ্ছিল তোমাদের ? 
স্ন্ধু॥ এ পাড়ায় যে কেসটি দেখতে এসেছিলাম সে কেস্ট। যুগাস্তবে 
বেরিয়েছে মাষ ছবিশুদ্ধ। এরি গর হচ্ছিল--বান্লাঘবে নিয়ে 
গিয়ে পড়ে দেখ। মানে, হালুয়াটা কবতে দেবী না হয়। আমার 
ক্ষিদে বেশী, সময় কম। 


উহ 4 


[শকাটিং”টি তাৰ হাতে দিল । চিত্রাঙ্গদা তাহা! দেখিতে দেখিতে অন্দবে 
চলিয! গেল।] 
ফাল্তনী॥ আমার ভয় হচ্ছে_-সত্যি আমাব বড ভয় হচ্ছে। 
[অন্দরে একটি আর্তনাদ শোনা গেল। কেহ পড়িযা গেল এইরূপ শব 
পাওয়া গেল।] 
ফান্তনী॥। ওকী! 
স্থবন্ধু॥ একট। আর্তনাদ শুনলাম, কেউ পড়ে গেল ন। কি? 
[অন্দর হইতে চুটিষ! আসিল আগুন] 
আগুন॥ আপনারা শীগগির আসুন । দ্িদিমণি একট। কাগজ পভতে 
পড়তে অজ্ঞান হয়ে গেছে! 
শবন্ধু ॥ কোথায়? 
[আগডনেব পিছে পিছে স্তুবন্ধু অন্দনে ছুটিষ|। গেল। ফাশ্বনী হাতে যুখ 
দাকিষা হতাশ ভাবে চেমাবে বসি! পড়িল | 


॥ পর্দা ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[এক বসব পবের ঘটনা। পুকলিযার উপকণে “মজুদব পল্লীতে স্থাশীষ 
শিউনিসিপ্যালিটি কতৃক পরিচালিত “শ্রমিক-মঙ্গল কেছ্রে”ন পবিচালক 
শ্রাচিন্তবগ্রন চেখধুবীব বাস ভবন। উপবেশন কর্গে চিওবঞ্জন চৌধুবী 
মাতাল মজছুব বামৰ*্চ মহাতোর সহিত আলাপবত। আব একটি 
সম্থান্ত তরুণী উপবিষ্ট, তাহাব নাম হিযা ঘোষ কাল--অপবাক্ু |) 

চিন্তরঞ্জন॥ আবার তুমি মদ ধরেছে ! 

রামকৃঞ্ণ॥ ও কথাটা আর বলবেন না স্যার। বলুন মদে আমাকে ধরলে! । 

চিত্তবপ্ন ॥ তোমার চাবটি ছেলেমেয়ে । তোমার স্ত্রী এলোকেশীব 
কাছে শুনে এলাম পেটে আর একটি এসেছে । 

বামকৃঞ্চ ॥ ওর পেটের খবর ও জানবে । ও আমি জানবে। ন।। 


হিয়া ॥ কী অসভ্য ৷ 
( ১০১ ) 


চিত্তরগ্রন। মদের বৌকে কথা বলছে। ওর কথা! এখন ধবো ন! হিয়া । 

রামকৃষ্ণ ॥ হিয়া! ! তবেঠিক আছে। [গানেব স্বরে] 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে 
হিয়। বাখন্ু তবু না তিবপিত ভেল” ৷ 

হিয়া ॥ চিত্তদা ! তুমি এখনও বলবে আমি ওব কথ! ধববো৷ ন। ! 

চিন্তবঞ্জন ॥ [বিবক্ত হইযা] আঃ হিয়া ! 

রামকৃষ্ণ ॥। আমাব কথা নয় গে।-_চণ্তীদাসেব কথ! | [হিযাব উদ্দেশে গান 
ধবিল) 'জনম অবধি হাম বপ নেহাঁবনু নয়ন ন। তিবপিত ভেল; । 

[হাউ হাউ কবিষ! কাঁদিতে লাগিল ।] 

হিয। ॥ চিতা! এব পবেও তুমি আমাকে এখানে থাকতে বল! 

চিগবঞ্জন ॥ হা(-বলি। সমাজ-সেবাব কাজ জীবনে নিতে হলে এব 
চেয়ে ঢেব বেশি অত্যাচার তে।মাকে সহা কবতে হবে হিযা । আচ্ছা! 
বামকেই_ তোমাব মাহন তো কম নয়, তোমাদেব “মিউনিসি- 
পাপিটি'র চেয়াবম্যানের মেয়ে ইনি । এ গান গেয়ে তুমি এমন কবে 
ওকে অসম্মান করতে সাহস পাচ্ছে। ? 


রামকৃষ্ণ ॥ কী জানি গ্তাব__ছুপাঁত্র পেটে পডলে মনেব কথা সব ডান! 
মেলে উডতে থাকে । কিছুতেই বেধে বাখতে পাবি না স্আাব। 
অপণাব। ভ্যাব মদ খান না তাই আপনারা মনেব কথ। চেপে 
পাখতে পানেন। ছু'পান খেষে নিন স্তাব-- আপনিও বলবেন হিয়া 
তমি কি সুন্দর! তোমাকে আমাৰ বিয়ে কবতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

ভিযা ॥ [ভীষণ বাগিযা!। চিশুদ। ! 

চিগুবগ্ন ॥ |হাসিযা] লোকে মাতাল হলে মনের কথা বলে ফেলে |, 
হিয়। ! তুমি আমাব লাইব্রেবী ঘবে বসে বাধিক বিবর্ণীট! শেষ 
কবগে যাও । হয, তোমাব বাব। এখনি এসে ওট। চাইবেন। এ 
লে।কটাব ভার আমি নিচ্ছি। 

[হিযা পাশেব ঘবে চলিযা গেল] 

বামকৃষ্চ ॥ আপণাব। যে প্াাব মদ খান না তাব কাবণ আপনাদের অনেক 

(খছু চাকবাব আছে-_লুকৌবার আছে । আমবা স্তাব সরল সাদা- 
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সিদে লোক--আমাদের ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় নেই। আমর। তাই মদ 
খেতে ভয় পাই না স্তার--হিঃ হিঃ হিঃ [ হাসিতে লাগিলা 

চিত্তরঞ্জন ॥ [ চিৎকার করিয়! উঠিল ] এলোকেশী! এলোকেশী! 
[ এলোকেশীর নাম শুনিবামাত্র রামকৃষ্জের নেশা টরটিয়। গেল- 1 সভষে 


দরজাব দিকে তাকাইল ] 


রামকৃষ্ণ ॥ ওরে বাববাঃ ! এসেছে নাকি? 
চিন্তরঞন ॥ হই 


রামকৃষ্ণ ॥ এই নাক কান মলছি স্যার_-আর মদ খাবে না। 
[ বামকৃষ্ণপত্বী ভীষণদর্শন। এলোকেশীর প্রবেশ । 


ভাহাকে দেখিযা রামরুঞ্জ মাটিতে শুইয়া পড়িয়া নাকে খও দিয়] 
আর মদ ছৌব না! | উঠিয়া গায়েনু ধুলো! ঝাড়িতে ঝাড়িতে ] মদ তো 


নয় বিষ। খাই কেন স্যার জানেন__এ ফাগীর জ্থালায়। একটু 
যদি আমার সঙ্গে ভাল মুখে কথ! বলবে একটু যদি আমায় যত্বু- 


আন্টি করবে। তা-ও ধরতাম না সব কিছু মুখ বুজে সয়ে 
থাকতাম, কিন্ত এবার এ মাগী য। কাণ্ড করেছে- সেটা কী করে 
গই স্যার? 


এশোকেশী ॥ কী কাণ্ড করেছি রে হতচ্ছাড়। মিনসে ? 
বামকৃষ্চ॥ [চিন্তরপ্ননকে| ওকে 9পাও্তর খাইয়ে দিন স্যাব-- নিজের পাপ 


নিজের মুখেই বলবে । বলুক আর নাই বলুক আমি সাফ, বলে 
দিচ্ছি স্যার_-এই রামকেষ্ট মাহাতোর ছেলে চারটি । পঞ্চম যেটি 
আসছে সেটি নয়। 
[ দ্বপ্তভাবে জ্রত প্রস্থান। এলোকেশী রাগে, ক্ষোভে সত হইয। রহিল ] 
চিন্তরপরন ॥ এলোকেশী। 
এলোকেশী ॥ মিনসে মিথ্যে বলেনি । কিন্তু আমার এ পাপের দায় ওই 
মিনসেরই। মদ খেয়ে মাইনের টাক! উড়িয়ে দেয়। আমার চার 
চারটে কাচ্চা বাচ্চা-_তাদের মুখে আমি কী দিই বলুন হুজুর। 
পথটা মিনসেই দেয় বাতলে । একজনকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
আসে। তারই টাকাতে চলছে সংসার । ( ক্কাদিয়! ফেলিয়। ) 
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নিজের সৌয়ামী-ই যদি আমাব ম'থা খায় দোষট। আমা কোথায়? 
বল ছুজুব_বল--আমাব দোষটা কোথায়? 
| কাঁদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্ষে পাশেব ধর হই 
আসিয় দাড়াইল হিয়া_হাতে একটি ফাইল ] 

চিত্তরঞ্জন ॥ এদের কথাগুলে। সব কানে গেছে তো ? 

হিয়। ॥ তা আর যাবে ণা! মনে হল বেডিওতে একট। নাটক 
শুনছি। অদ্ভুত তোমাব ধের্য চিন্তা! তোমাকে আমি দেখি 
আর আশ্চর্য হই। যাতদর ঘেন্না করবার কথা তাদের তুমি এত 
শালবাস। 


চিওরগ্রন ॥ যাদের ঘেন্না করবাব কথা শুধু তাদেরই ভালবাসি? 

হিবা॥ কিজানি তোমাৰ মনের কথা তে। আজও জানতে পারলাম ন। 
0ওদা। রামকেন্টব একটা কথ। আমাঁব বেশ ভাল লেগেছে । তুমি 
যদি একটিবার নদ খেতে তোমাব মনেব কথাট। বেরিয়ে আসতো । 


চিগুরঞ্জনণ ॥ মেজগ্ত আমাকে মদ খেতে হবে ন। ঠিয়া । বরং মদ এখলে 
কথাগুলে! নেশার ঝৌোকে জভিযে যেতো- এলোমেলো হতো। 
বর্দি শিাস্তই শুনতে চও তবে খুব স্পষ্ট ভাষায় তোমায় জানাচ্ছি 
যে সামাব এ হিযা-তুমি | 

হিয়া ॥ আমি! সঠি। 

[০৪বপন ॥ কে তোমার নম বেখোঁছশ হিয়া জাশি ণ।। অনেক কিছু 
বপার হাঙ্গাম। থেকে তিশি আমায় বেহাহ দিয়েছেন । [হিষাব হাও 
খানি ধবিষা] আমার হিয়া । কিগ্ত আমি কি তোমাব চিত্ত? 

[হখ।॥ [দুহাতে চিতুবঞ্ননেব গল। অড়াইব! খরিয়া সাঁন্মত মুখে] শুধু চিন 
নয়। রঞ্জন । 

চিত্তবঞ্জন ॥ কার পায়ের শক পাচ্ছি ! 

হিয়া ॥ [সণ্যত হইযা] তবে বাবা ! [দবজান দিকে চোখ বাখিযা_ গাম্ভীষ- 
পূর্ণ কণ্ঠে বিপো্টেব পাতা পড়িবাক হল কবিষ।] «পুরুলিয়ার এই 
মজছুব উপনিবেশে শ্রমিণনঙ্গপবেশ্রেব |ণর্ষবতা দুরীকরণ, 
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অস্পশ্ঠতা বর্জন এবং পানদোষ নিবারণের অভিযান শ্রীচিত্তরঞ্জন 
চৌধুবীর পরিচালনায় শুরু হইয়াছে ।» 
[মিউনিসিপ্যালিটির চেষাবম্যান সদানন্দ ঘোষের প্রবেশ] 

চিত্তরঞ্জন ॥ আস্মুন কাকাবাবু! আপনার মেয়ের কাণ্ড দেখুন। 
আমাদের শ্রমিকমঙ্গলকেন্দ্রের বাধিক বিবরণী লিখেছেন কিন্ত 
ধাঁর চেষ্টায় এবং উদ্যোগে এই শুভংকর প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে 
সেই নামটী, মানে, মিউনিসিপালিটিব চেয়ারমান শ্রীসদানন্দ 
ঘোষের নামটিই উল্লেখ করেননি । 

সদানন্দ ॥ আমার নাম উল্লেখ ন। করবার জন্যেই হিয়াকে বলে 
দিয়েছিলাম বাব। চিত্ত । 

চিন্তরঞ্জন ॥ কিন্তু কেন? আমব! সত্য গোপন কববে। কেন কাকাবাবু? 


সদানন্দ ॥ না__নাঃ লোকে বলে এমনি সব ঢাক-বাঙ্গানো আমাদের 
ভোট কুড়োবাৰ ফিকির। আমি দেখেছি এতে লাভের থেকে 
ক্ষতিই হয বেশি। 

চিন্তরপ্তীন॥ তবে থাক। কিন্তু তাই বলে অবৈতনিক কর্মী আমার 
ডান-হাত শ্লীমতী হিয়া ঘোষের নাম উল্লেখ করতেও কি আপনার 


নিষেধ আছে কাকাবাবু? 


দদানণ্ৰ ॥ না_তা অবিশ্যি নেই। বরং তোমার সঙ্গে এমনি একটা 
মহৎ কাজে ও যে জাউয়ে আছে এট। আমার একট। গব । দশজনের 
কাছে ত৷ বলতে আমাৰ গৌরববঝোধই হবে বাবা । 

হিয়া ॥ ওর সঙ্গে জড়িয়ে থাকবার একট। পাকাপাকি ব্যবস্থাই করে দাও 
না বাবা । মানে-_এই শ্রমিকমঙ্গলকেন্দ্রে আমায় একট। চাকরীই 
দাও ন। বাবা ! 

সদানন্দ॥ যেখনে আমি কঠ। সেখানে তোমাকে, মানে মেয়েকে, আমি 
চাকরী দিতে পারি ন। মাতাতে নিন্দে হবে। হ্যা, এরই মধ্যে 
নানান কানঘুসে। শুনছি । আজ আমি এসেছি সেটা রোধ করতে। 
মা-হারা একমাত্র সন্তান তুমি আমার। তোমার চাকুরীর কথা 
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উঠতেই পারে ন।। এখানকার কাজে চিত্তর সঙ্গে জড়িয়ে থাকবার 
পাক।প।কি ব্যবস্থা অবশ্ঠ (বিবেচ্য । তুমি পাশের ঘরে গিয়ে ঝস, 
আমি সেট। চিত্তর সঙ্গে আলাপ করে দেখছি । 

[হিষা পাশের ঘরে চলিয়া গেল] 
বসো চিন্তবগন । |উভযে মুখোমুখী উপবেশন কবিল। 


সদানন্দ ॥ আমি কী বলঠে চ।ইছি সেটা হয়তো তুমি খানিকট। বুঝতে 
পেরেছে চিত্ত । 


চিত্তরঞ্জন ॥ ন। বলবে ন। কাকাবাবু। 

সদ।নণ্দ ॥ হিয়া তোমার অগ্ুরাগিনী। যতদূর বুঝেছি তুমিও তার 
অনুব।গী। হামার আন্নমান সতা? 

চিন্তরগন॥ সতা--স্ত্য কীকাবাবু। 

মদানণ্দ॥ বেশ। ৫কপ্ক তোমাদের খিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেবার আগে 
আমর একটি প্রশ্ন আছে। এখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম 
যেগাযোগের ঘটনাট। স্মরণ করা আবশ্ঠক | প্রায় এক বৎসর 
আগে আমি কলকাতা থেকে পুরুলিয়া আসছিপাম রাচি 
প্যাস্ঞ্োরে । গরথম শ্রেণীর কামরায় আমি ছাড় আর যে যাত্রীটি 
ছিল সে হচ্ছে ওমি। মনে আছে! 

চিততরন ॥ হা। কাকাবাবু 

স্দানন্দ ॥ বাতি নিভিয়ে আমি ওয়ে পড়েছিলাম । তোমার হয়ত মনে 
হয়েছিল যে আমি ঘুমুচ্ছি, কিজ ভোমার চাশ-চলনে আমার কেমন 
একটা সন্দেহ জেগেছিল। 

চিত্তরঞ্জন ॥ হয! _আ।পনি মাঝে মাঝে টচ জ্বেলে দেখছিশেন আমি কি 
করছি । হয়তে। ভেবেছিলেন আমি চোব, চুরি করবো কিংবা 
ভেবেছিলেন আমি খুনে, খুনও করতে পারি। 

সদানন্দ ॥ ঘণ্টার পর ঘন্ট। কেটে গেল কিন্ত সে রকম কোন লক্ষণ 
দেখলাম না। শুধু লক্ষ্য করছিলাম তৃমি কেন যেন ছটফট করছিলে। 
আমি খোলাখুলি তোমায় জিজ্ছেন করলাম, তোমার কী হয়েছে? 
কেন এমন করছে £ কোন উত্তর না দিয়ে তুমি কামরার দরজাটা 
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তাড়াছড়ো। করে খুলে ফেললে । ট্রেন তখন হু হু কবে ছুটছে । 
আমার কেন যেন মনে হল তুমি ট্রেন থেকে ঝাপিয়ে পড়বে নীচে। 
ছুটে গিয়ে আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরলাম। তুমি হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলে । মনে পড়ছে? 

চিন্তরঞ্জন ॥ মনে পড়ছে কাকাবাবু ! 

সদানন্দ ॥ তুমি আম্মহত্য। করতে যাচ্ছিলে। হাযা-পবে আমায় 
নিজ মুখেই তা বলেছিলে । কেমন সতা কিন! ? 

চিন্তরপ্রন ॥ হয1--সতা। 

সদানন্দ ॥ কিন্তু তার কারণ আমাকে তুমি বলনি। শুধু বলেছিলে 
অতীতট। তুমি ভূলতে চাও । মামি তোমাকে আত্মহত্যা করতে 
দিলাম ন। সেজন্য তোম।র ক্ষোভের অন্ত ছিল ন। সে-রাত্রে। আজও 
কি তোমার সেজন্য ক্ষোভ আছে চিন্ত? 

চিন্তবঞ্গজন ॥ না-_কাকাবাবু। আপনি আমাকে বুকে ধ'রে নামলেন 
পুকলিয়াষঘ। তানপব জামার যে নতুন জীবনেব ব্যবস্থা আপনি 
করলেন তাতে অতীতকে আমি ভুলতে পেরেছি । আজ আমার 
কোন ক্ষোভ নাই কাকাবাবু । 

সদানন্দ ॥ ট্রেনের কামরায় লেই রাতে যে শুনেছিলাম তুমি তোমার 
অতীতকে ভুলতে চাও সেই থেকে আজ পর্যন্ত তোমার অতীত 
সম্পর্কে তোমাকে আমি কোন প্রশ্ন করেছি চিন্ত? 

চিন্তরঞ্জন ॥ ন! কাকাবাবু । এ আপনার পরম দয়া । আর তাতেই আমার 


পক্ষ মামার অতীতকে ভোল। সহজ হয়েছে, সম্ভব হয়েছে 
কাকাবাবু। 


পদানন্দ ॥ কিন্তু চিন্তু॥। আজ যখন তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহের 
কথ। উঠেছে, তোমার অতীত জীবনটি শুধু এই একটি কারণে 
আমার জান! 'মাবশ্টক হচ্ছে চিত্ত। 

চিন্তরঞন ॥ ও! 

সদানন্দ॥ হযা। অজ্ঞাতকুলশীল পাত্রের হাতে আমি কন্যা সম্প্রদান 
করতে পারি কিচিত্ত? আত্মহত্যার চেষ্ট। মানুষের মনের একটা 
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চরম অবস্থা! । বিবেকের দংশনে মানুষ আত্মহত্যা করে। পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে মানুষ আত্মহত্যা করে। ব্যর্থ প্রেমে মানুষ 
আত্মহত্যা করে। স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণ করতে অসমর্থ 
হলে মানুষ আত্মহত্যা করে। তাইকি না? 

চিন্তরঞুন॥ এ ছাড়াও তো। আরও কত কারণ থাকতে পারে যার জন্য 
মানুষ আত্মহত্যা করতে চায় । আমারও অবশ্য কোন ন। কোন 
কারণ ছিল। কিন্তু আপনাকে আমি সেদিনও বলেছি- আজও 
বলছি আমার অতীতকে মামি ভুলে যেতে চাই। তার জন্য 


হিয়ার সঙ্গে আমার বিয়েতে যদি আপনার আপত্তি হয় সে দুর্থটন৷ 
আমার কাছে যত অসহ্যই হোক-_বিধাতার অভিশাপ হিসেবে 
আমার মেনে নেওয়। ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নেই কাকাবাবু। 
(হিয়ার প্রবেশ) 

হয়। ॥ আমি ন। এসে পাবলাম ন। বাবা । ও ঘরে বসে বনে একটা 
থার্ড কলাম রেডিও-নাটক শোনার মত ধৈর্ধ আব আমার নেই। 
যেট। একটা বাজে বিয়োগাস্ত নাটক হতে যাচ্ছে- সেটাতে বাস্তব 
জীবনের পরশ-প।থর ছু য়ে দাও বাব ! 

সদানন্দ ॥ রেডিও-নাটক ! এসব তুই কী বলছিম হিয়া? 

হিয়। ॥ মানে; বলছি মানুষের অতীতটাই কি সব? বর্তমানের কি 
কোন দাম-ই নেই তোমার কাছে? যে লোকটিকে এক বছর 
ধরে নিজের চোখের সামনে রেখে সুগ্ধ হয়েছে৷ তার কাজে, তার 


চরিত্রেঃ তবু কি তাকে অজ্ঞাতকুলশীল বলবে বাবা? 
সদানন্দ॥ হয়ে গেল। আমার দায়িত্ব ফুরিয়ে গেল। এতে অবশ্য 


আমি-ই সব চেয়ে বেশি খুশি- বুঝলি হিয়।- বুঝলে বাব। চিত্ত? 
বিয়ে তোদের হোক। আমি ভোদের সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ 
করছি। তোরা সুখী হ-_ 

[ উভয়ে সদানন্দকে প্রণাম করিল | 
মানবসেবার যে মহান ব্রত তোরা জীবনে নিয়েছিস তা সাথক 
হোক। ওরে, শোন,-সরকার থেকে তোদের কাজের যে 
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ডকুমেন্টারী ফিল্লা তুলে নিয়ে গিয়েছিল, কলকাতায় তা৷ এখন 
দেখানে হচ্ছেঃ আমার বঙ্ধুবান্ধবর। আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
চিঠি দিচ্ছে । এখানকার ছবিঘর থেকে এইমাত্র খরর পেলাম যে 
আজ সন্ধ্যা থেকে সেটা এখানেও দেখানো হবে। কী আনন্দ 
বল দেখি। সিনেমার সময় হয়ে এল। চল তোমরা আমার 


সঙ্গে । 

চন্তবঞ্জন ॥ আপনার! এগোন। আাঁনটা মেরেই আমি আসছি। 

হিয়া ॥ হয, আমিও শাড়িট। পালটে নেব বাবা । [চিন্তবপ্রনকে] তুমি 
ও কিন্ত আজ একটু দেজেগুজে_ বুঝলে হ্য।। চল বাবা । 
[চিত্তবঞ্জনকে] তুমি তৈরী থেকে। আমর। তুলে নিয়ে যাবে। 

সদানন্দ ॥ জয় গুরু! জয় গুরু ॥! 
[ সদানন্দ ও হিয়াব প্রন্থান--চিত্তরঞ্রন তাহাদের বিদাষ দ্রিযা চেযাবে 
বসিয়া! টেবিলেৰ উপর হইতে কাগজপর দ্রযারে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিতে 
যাইবে এমন সময বাহিব হইতে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সেখানে টেবিলের 
সামনে আসিম। দাড়াইল ফাল্তনী চৌধুবী । তাহাকে দেখিযাই যেন ভুত 
দেখিয়াছে এমনি করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল চিন্তবঞ্জন] 

চিশুরঞজন ॥ কে! 

ফাল্গুনী ॥ আমি । তোমাকে যদি আমি কলকাতায় সিনেমায় বসে 


ছায়াচিত্রে দেখে চিনতে পেবে থাকি আমাকে সশরীরে দেখেও কি 
তুমি চিনলে না চিতু ! 

চিন্তরঞন॥ কেন তুম এলে? তুমি চলে যাও__চলে যাও! 

ফাল্কনী। তোমার দরজায় একঘণ্টার ওপর বসে থেকে আমিও যে 
রেডিও নাটকট। শুনলাম তার চরম পরিণতিটা আমি ন। দেখে 
পুরুলিয়া ছেড়ে কি করে যাই চিতু! 

চিত্তরঞ্জন ॥ কী পরিণতি ? 

ফান্ধনী ॥ হিয়ার সঙ্গে তোমাব বিয়ে | কিন্তু আমি স্পষ্ট তোমাকে জানাতে 
চাই যে আমাদের জীবন-নাটকের এই পরিণতিতে আমার আপন্ডি 
আছে। আমি জেনে এসেছি চিকিংদ। করালে চিত্তরঞ্জনের পক্ষে 
চিত্রাঙ্গদ। হওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। 
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চিত্তরঞ্জন ॥ ওটা ভুল। তোমার বাড়ি ধেঁকে পালিয়ে আমার গয়ন! 
বিক্রম কবে মণি মুখাজীবি মঙ ডাক্তাবকে দিয়ে আমি আমাকে 
পরীক্ষা করিয়েছি । তিনি “ফি” ফেরৎ দিয়ে আমায় এই কথা বলে 
বিদায় দিয়েছেন যে আমি পুকষ হয়েই জন্মেছিলাম। কিছুট। 
অবশ্য গ্রেটি ছিল, সেজন্য আমার বাপ মা আমাকে মেয়ে বলে মনে 
করেছিলেন আব তারই ফলে শুক হয়েছিল আমার মেয়েলী জীবন। 
ডাঃ মুখাজী বললেন কোন টিকিৎসাতেই আমাব পুকষে পরিণত 
হওয। বোধ কণ। সম্ভব নয়। 

ফাল্গুনী ॥ বটে! বেশ। আমি তোনাকে একট। কথ জিজ্ঞাসা কবতে 
টাই চিত, অব তাব স্পষ্ট উত্তর চাই। 

চিন্তরগ্ন ॥ বল। 

ফান্তনী॥ বিয়েব মাগে তোমাৰ মনে কখনও কি এ সন্দেহ আসেনি যে 
তুমি সত্যি সত্যি স্ত্রী ন। পুকষ ? 

চিগ্তবঞ্জন ॥ (নিকত্তব বহ্িল) 

ফাল্গুনী ॥ আসি উত্তব চাই চিত্রাঙগদ। দেবা । 

চিন্তবঞ্জন ॥ (সান্টনষে) চুপ! 

ফান্ঠনী ॥। বল--তোমাব সন্দেহ এসেছিল ? 

চিন্তব্জন ॥ এসেছিল । মাকে আমি সে কথ। বলেওছিলাম। ম। হেসে 
উডিয়ে দ্িষে ছিল । তখন মনে হয়েছিল যে আমারই হয়তে। মিথা 
সন্দেহ। মেয়ে আমি ঠিকই, তে হা, পুকবালী ভাবট। হয়তো 
একটু বেশি। আব সেঞ্জন্ত গবই হত আম।বঝ। মনে হত আমি 
যেন “জোয়ান অব আর্ক 1 কলেঞ্জে ডিবেটিং সোসাইটিতে 
তোমর। তার প্রমাণ পেয়েছে । কলেজ ইলেকসান ক্যাম্পেনে 
মামাব বঞ্ুঠায় আগুন ঝরেছে। আ্ত্রী স্বাধীনতার 
ধজা| ডভিযেছি আমি। পুকষের সঙ্গে নারীর সমান অধিকার 
দাবা কবেছি আমি । ৬ভাঁমবা সবাই অবাক হয়ে আমাব জয়গান 
করেছে।। আমাৰ প্রদীন্ত মহিমায় অভিভূত হয়েছে। তোমন! । 
তোমবা আমার নামকরণ করেছিলে “অগ্রিশিখ।? । সেদিন কে 


( ১১ ) 


জানতো যে আমার এই জয়ের মধ্যেই লেখা রয়েছে আমার ধ্ংম। 

ফাল্তনী ॥ ধ্বংস তুমি হওনি চিতু। ধ্বস হলাম আমি। তোমার 
রূপাস্তরেও ধ্বংস হইনি আমি । কিন্তু ধ্বংস হচ্ছি এখন যখন 
চোখের ওপর দেখছি এঙ দিনের প্রেম, এতকালের গ্রীতি, 
সথখ-ছুঃখে দীর্ঘ সাহচর্য সব কিছু ভুলে, সব কিছু পায়ে দলে; তোমার 
বপাস্তবকে সার্থক করতে, তোমার লালসাকে তৃপ্ত করতে, আজ 
হাসিমুখে বিয়ে করতে যাচ্ছ এক সুন্দরী কিশোরীকে । আমি 
তে! তোমার মত আর একটি মেয়েকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাধবাঁর 
মন খুজে পাচ্ছি না। তুমি ছাড় আর কোন মেয়েকে 
ভালোবামন্ডে কোন সাডা পাচ্ছি না আমার মনে । বিয়ের ছুটি 
বছরে তোমার কাছ থেকে পেয়েছি যে প্রেমঃ যে ভালবাসা, তা 
তবে প্রেমের ছলনা-- ভালবাসার বঞ্চনা! উপ্তর দাও চিত্রাঙগদ। 
দেবী! 

চিত্রাঙ্গদা ॥ তুমি ভূল করছে৷ । তুমি আমায় ভুল বুঝেছে! । 

ফাল্গনী॥ ন] কিছু মাত্র ভূল করিনি। ভূল বুঝিনি। হয়েছিলেই বা 
তুমি পুরুষ, কেন থাকুল না তুমি আমার বন্ধু হয়ে- চিরসাথী 
হয়ে। ছুজনের জীবনেব চবম এই অভিশাপকে কেন আমরা বহন 
করলাম না! একদঙ্গে । তুমি যদি নিষ্ঠুর হতে পারে।, এমনি করে 
ব্র্থ করে দিতে পাবো আমার জীবন, কী করে তুম আশা করতে 
পাগ্ো যে আমি নীরব থাকবে। ? 
(বাড়ির সামনে একটি গাড়ি আসিয! দীডাইল। তাব শব্ধ পাওমা গেল) 

চিত্তরঁন ॥ (ভীত হইয়া) তৃমি থ|মো-__তুমি থামে। | 

ফাল্গুনী ॥ (পকেট হইতে একভাড়1 ফটোগ্রাফ বাহিব বিয়া) আমার হাতে 
আমাদের বিবাহিত জীবনের এই একতাড়া ফটো।। এর সদ্বাবহার 
করে তবে আমি থামবে] | 

(সদদানন্দ ও হিয়ার প্রবেশ) 
হিয়া ॥ [চিত্তরঞ্জনকে] একী! তুমি এখনও"*"? 


(১১১ ) 


সদানন্দ ॥ কই হে সিনেমার সময় যে-_ [ফাল্তনীকে দেখিয়া] কে ইনি? 
ব্যাপার কী? 

চিত্তরঞ্জন ॥ [সদানন্দকে] আমায় আজ আপনাবা মাপ করুন। 

ফান্তুনী ॥ নানা --মাপ কেন? [সদানন্কে] আমি ওর একজন আম্মীয়। 
অমি এসে পড়েছি বলে উনি ভাবছেন সব “প্রোগ্রাম উলটপালট 
হয়ে যাবে। (চিত্তবপ্তনকে) এই নাও, প্যাকেটট। র।খো। । চাবুক-_ 
চাবুক তোমাক চাবুক মাবলাম -আর আমাৰ ক্ষোভ নেই। 
(সদ্দানন্গ ও হিয়াকে) চলুন সব সিনেমা দেখে আসি । 

সদানন্দ॥। আপনি কে মশাই--তাই যে জানলাম ন1। কাঁকে চাবকালেন? 

হিয়া! ॥ ঢাবুক মারলেন আপনি ! কাকে? 

ফান্তুনী। সেজানে ও। ওর ভাই বলতেও আমি, বন্ধু বলতেও আমি । 
আমার মাথার একটু গণ্ডগোল আছে বলে কথাটা এখন স্বীকার 
কবতে চায় না। কিন্তু জানেন ন। তো ওকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পারি না । (হিয়াকে) মাথাব একট্র গোলমাল আছে বলেই কি 
দিদিমণি তোমাদেব সংসাবে আমাব মাথ। গুজবাব একটু ঠাই 
হবে না? হবে না? 

তিয়। ॥ (চিন্টবঞ্তনকে) কী বল তুমি? 

চিওব্জন॥ এখন বুঝছি ওকে ছেভে থাঁকা সত্যিই আমাব ন্যায় । 

হিয়া ॥ বেশতো । তবে আপনি থাকাধন_ থাকবেন এমাদের সঙ্গে । 

নদানন্দ ॥ ত। নয়তো কি। ছুশাই একনশই থাকবে । মাথার একটু 
গোপ আছে-তা খুব মধ্যমনাবায়ণ তেল ঠাসলেই হবে। 
(ফান্তনীকে) মে তুমি ভেব না বাবা- সিনেম। শুরু হয়ে গেল-_ 
৮ল--চ৮ল-_-সব চল-_ 

(সকলকে ঠেলিযা লইয। চলিলেন) 
॥ যবনিকা ॥ 


॥ ৬ণ্টাবথ £ কাত্তিক * ১৩৩৫ ॥ 


( ১১২ ) 


সম্মথ নায় 
সাহিতাকর্ধ 


জন্ম বঙ্গান্দ ১৩০৬, পহেল1 আঁষান। বাল্যকাল হইতেই নাটক ও 
খিষেটারেব ভক্ত | বালুবঘাট উচ্চ ইংবাজী বিষ্ভালযে পাঠকালে ববীন্্রনাথেব 
“ডাকঘবে" অমলেব ভূমিকা অবতবণে নাট্যজীবনেব স্ুত্রপাত। কলিক|তা 
বিশ্ববিদ্ভালযেব বি, , ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালযেব এম, এ, এবং বি, এল। ১৯২৬ 
হইতে ১৯৩৮ পর্যন্ত বালুবঘাটে ওকালতি করেন। এই সমযে বালুবধাট 
ইউনিযনবোর্ড, লোকালবোর্ড, দিনাঁজপুব ডিট্রিই বোর্ড এবং দিনাজপুব স্কুল 
বোর্ডেব সদস্য পিরাচিত হন। “ফি প্রেস” “এসোসিযে্টেড প্রেস”, “ইউনাইটেড 
প্রেস, “আনন্দবাজার পত্রিকা”, 'যুগান্তব+, প্রন্থতিব সাংবাদিকরূপেও তিনি বহবর্ষ 
জড়িত ছিলেন। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে 'যাগদান কবেন। 


ঈাহার বচিত প্রথম একাক্কিকা, নাম 'মুক্তিব ডাক' ঢাক বিশ্ববিষ্ঠাপযে 
ছাত্রাবস্থয বচিত হইযা "্টাব থিষেটাব' কতৃকি ১৯২৩ সালে অভিনীত হয়। 
১৯৩৮ সালের মধ্যে চাদসদাগব+, 'মহুয1, “কাবাগাব”, সাবিত্রী” 'অশোক', 
প্বন1”, “বিহ্যৎপর্ণা”, 'বাজনটী+, 'বপকথা”, “শীবকাশিম', প্রভৃতি পূর্ণাঙ্গ নাটক 
লিখিযা বঙ্গবঙ্গমঞ্চে একটি নুতন প্রতিভা! রূপে স্বীকৃতি ও খ্যাতি লাভ কবেন। 
তাহাব দেশাত্মবোধক “কাবাগ।ন” নাটকে অভিনয বৃটিশ গভর্ণমে্ট কতৃক 
বাজদ্রোহমুলপক বলিষা নিষিদ্ধ হয। ইতিমধ্যে চলচ্চিত্রে তীহাব বচিত 
“াদনদাগব", “অভিনয”, বাজনর্তকী', (বাংল।, হিন্দী ও ইংবাজী ), যোগাযোগ,” 
হসপিটাল প্রমুখ বছ চিত্রনাট্য বাংল] এবং হিন্দীতে, কলিকাতা ও বোষেতে, 
সবাক চিত্ররূপে প্রপিদ্ধ হয । মন্মগ বাষেব "0০৮ 1)%/109 ভালতে নিিতি 
প্রথম সবাক ইংবাজী চলচ্ছিত্র_মেট্রাতে প্রদর্শিত প্রথম ভাবতীয ছবি | তীহণব 
রচিত 'খনা”, “বাম প্রসাদ”, “শকুন্তলা”, 'লাযলিমজনু', 'সাবিভ্রী', 'কারাগাব” 
'মীবকাশিম', “চাদসদাগব', আআভ্রীসাবদা মণি” প্রন্ৃতি বেকর্ড নাটকগুলি 
বিশেষ জনপ্রিয় । 


১৯৩৮ স।লে তিনি বানুবঘাট ত্যাগ কবিযা কলিকাতাবাঁনী হইযা ক্রমান্থযে 
ভাঁগাব+, “বেঙ্গল কো-অপ|বেটিভ জার্ণাল” এবং 'বস্ুদ্ধবা” পত্রিকার সম্পাদন! 


করেন। ১৯৪৭ হইতে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত পশ্চিমধ পবকীবেষ 
প্রচার প্রযোজক' পদে নিযুক্ত থাকিয়! বহু তথ্যচিত্র পবিচালনা! কবেন। তাহাব 
পবিচালিত তথ্যচিত্র “বিদ্রোহী কবি নজরুল ইদলাম' আজ স্বপ্রসিদ্ধ। 
অতি গঠনমূলক নাটিকাভিনয উদ্দেশ্টে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রচাববিভাগে “লোক- 
বঞ্জন শাখা' গঠনে আত্মনিযোগ কবেন। সবকাবী কার্ধে বাংলা ভাষ। প্রবর্তনেব 
জন্ত গঠিত 'পবিভাষা-_সংসদেব” যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন। ১৯৫৩ সাল হইতে 
রঙ্গমঞ্জের জগ পুর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটক লেখ! মরু কবেন। ভাবতেব মুক্তি আন্দোলনের 
ঠিভিতে বচিত তীহাব সাযাঙ্জিক নাটক 'মহাভাবতী' হিন্দীতেও অন্তবাদিত 
হইয়া ১৮৫৭_-বিদ্রোহ শত বাধিকী উৎসবে দিল্লীতে অভিনীত হইযা! দেশবিখ্যাত 
হইমাছে। আধুনিককালে তাহ! “জীবনটাই নাটক", 'মমতামযী হাসপাতাল", 
'বঘুডাকাত', ধর্মঘট 'পথেবিপথে', চাষীব প্রেম” 'আজবদেশ”, 'উব্ণী শিকদেশ।। 
'্রীমা” 'মীওতালবিদ্রোহ', 'বন্দিতা , প্রভৃতি পূর্ণাঙ্গ নাটক, এবং “একাঙ্কিকা» 
“ছোটদের একাষ্কিকা 'মবাহাতী লাখটাকা!, 'কোটিপতি নিকদেশ”, প্রমুখ 
একাঙ্ক ন।ট্যগ্রন্থাবলী বাংলাব নবনাট্য আন্দোলনে ম্মবণীয অবদান। এবাঙ্ক 
নাটকেব গ্রবর্তকবপে তীহাৰ খ্যাতি ভাবত সাহিত্যে ্রতিহাসিক মর্যাদা লাভ 

কবিযাছে। নটদ্ুর্য অহীন্দ্র চৌধুবীব একটি গবেষণায় প্রকাশঃ গ্যখন 
হরিম্যান ও গ্লাসগোব বিপানেটবী থিষেটাবেব হাতে পাশ্চাত্য একাঙ্কিক! 
সাহিতোব নব নষ রূপ পবিগ্রহ কবে চলেছিল ঠিক সেই সময়েই বাংলা 
সাহিত্যেও এব অনুপ্রবেশ হথ। ১৯২৩ সালে মন্মণ বাষেব 'মুক্তিড।ক' 
এই পথেন প্রধান পখিক্কত।” 


সমথ মায় 
সাহিত্যধধ্ম 


“পৌবাশিক নাটক লিখিয়া ধাহারা প্রতিষ্ঠা অর্জন কবিযাছেন ভীহাদের 
মধ্যে সর্বাপ্থে প্ীযুক্ত মন্মথ বায়েব নাম কবিতে হয়। শুধু পৌবাণিক নাটক 
নহে, সর্বপ্রকাব নাটক আলোচনাব কালে ইহাকে আধুনিক সমযেব সর্বশ্রেষ্ঠ 
নাট্যকাব বলা চলে। নাটকেব মধ্যে ইনি এক অনাবিষ্কঙ রহুম্য এবং এক 
অনাস্বাদিত বস বিকাশ করিযা দেখাইলেন। নাটকে এরূপ সুতীব্র ভাবাবেগ 
এবং স্ুপ্রথর ক্রিয়ামযতা স্থষ্টি কবিতে খুব কম নাট্যকাবই পীরিয়াছেন। 
ুগ্মাতম অন্তর্ঘন্েব প্রতিটি পর্দা ইনি সুনিপুন হক্টে স্পশ কবিযাছেন, এই 
অন্তদ্বন্েব অবিবাম সংধাত্ে ইঁহাব স্থষ্্ চবিত্রগুলিব মর্মস্থল ছিঁড়িয| যাইতেছে 
বলিযা বোধ হয। ইহাব নাটকেন উদ্বেলিত ভাবতরঙ্গ ঘূর্ণমান আবর্তেব মধ্যে 
লীলা! করিয়া অমোঘ অবস্থান কঠিন শিলা নিরুপাভাবে আর্তনাদ কবিয়া 
মবিয়াছে। ইহার নটক দর্শনকাল চবম উত্তেজনা মন নাচিতে থাকে, 
নিশ্বাগ কদ্ধ হইয়! যায, ক শুক হইয] পড়ে ।” 


অধ্য।পক প্র অজিত কুমার ঘোষ এম.এ-কৃত 
“বাঙ্গল। নাটাকর ইতিহাস" 


“ঠাহাব নাটকেব ঘটনাসমূহ সাঁধাবণতঃ বোমাঞ্চকব--দৃশ্টেব পর দৃশ্টেব 
ভিতব দিয়া পাঠককে বন্ধশ্বীসে অগ্রনন হইতে হয। অতি আধুনিক যুগে 
বাহ নাট্যিক ক্রিবা অপেক্ষ৷ যে অস্তদ্বন্দেব উপব জোব দেওয] হইয়া থাঁকে-_ 
ত/হাব নাটক তাহা হইতেও বঞ্চিত নহে। রোমাঞ্চকন ঘটনা প্রবাহ্ব সঙ্গে 
নাটকীয় চরিত্রেব অন্তর্ঘন্বেব বিশ্লেষণ তীহান নাটকের একটি প্রধান গুণ 1... 
এই দিক দিয়া বিবেচনা কবিযা দেখিতে গেলে একমাত্র তাহাব মধ্য দিযাই এই 
যুগে, আধুনিক যুগেব সঙ্গে অতি আধুনিক যুগেব সংযোগ রক্ষা পাইয়াছে 
বলিয়া মনে হইবে ।” 

অধ্যাপক শ্রীআগুতোষ ভ্টাচাধ এম.এ-কৃত 
*বাঙ্গল! নাটাসাহিত্যের ইতিহ!স" 


অলসথ রায়ের 


অবিস্যরণীয় নাটযাবদান 
কোটিপতি নিরুদেশ-_বিদ্যৎপর্ণা_রাজনটী_ূপকথা 


(চারিটি বড় একাঙ্ক নাটক যার সনালোচনায় “দেশ” বলেছেন 
€একাঙ্ক নাটিকার ক্ষেত্রে তিনি আজও সম্রাট” ) একত্রে-*****৩-০০ 
॥ “কোটিপতি নিরুদ্দেণ' বিখ্যাত সাহিত্যিকগণ অভিনীত দেড়ঘ স্টার 
হাসির নাটক ॥ চারিটি নাটকেই একটি মাত্র দৃশ্যপট ॥ 
নব একা [দশটি আবুনিক একাস্ক নাটক সংকলন] ..৩-০০ 
একাক্িকা [একুশটি প্রসিদ্ধ একাঙ্ক নাট্যগুচ্ছ]  *-*৫-০০ 
ছোটদের একাকিিকা (বারোটি ছোটদের একাঙ্ক নাটক) ২-০০ 
কারাগার- মুতিন্র ভাক-_মভুয়া 
(কারাগার জাতির মর্নবাণী ॥ পুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয়ঃ একত্রে) ৩-৫০ 
মীরকাশিম _অঅতাময়ী হাসপাতাভ্র- ব্রদুন্ডাকাভ 
(সখিখ্যাত জনপ্রিয় নাট কত্রয়ঃ একত্রে) ৩-০৭ 
জীবনটাই লাটক আরও নাটক (নব সংস্করণ) .. ২-৫০ 
ধর্মঘট-_পথে বিপথে ভাষীর প্রেম-_ আজব দেশ 
আধুনিক সমন! মুলক চারিটি পুর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাটা 
আন্দোলনের জয়ন্তম্ত মন্মধ বায়ের শ্রেষ্ঠ স্থ্টি, একন্রে) ৪-০০ 
মরাহাতী লাখ টাকা (শ্রেষ্ঠ নাহিত্যিকগণ আভিনীত) ১-০০ 
চাদসদ্াগর -অশোক-_ খনা -সাবিত্রী 
(মন্মথ রায়েব অক্ষয়নাট্যকীতি, প্রত্যেকটি,) ২-০০ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 48 সনদ ৪ কলিকাতা-৬ 


প্রকাশনীর প্রকাশিত ও পবিবেশিত £ 
মন্থ রায়ের শ্রেষ্ঠ একাঙ্চ চয়ন--কফকিরের পাথর । 
প্রখ্যাত নাট্যকাব অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের ছুটি নাটক 
১৷ নচিকেতা ২ থান! থেকে আসছি । 
বিভুতি গুপ্তের গল্প সফ্ষন ফুলডোরে ! 
বিনয় গুপ্ত £ নতুন আঙ্গিকে লেখা উপন্যাল সো য়েদান। 


